[原创]山褶里的虱子

　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　消息从电视屏幕上传来：在中东地区或者非洲，流着鲜血的人们，神色匆忙地把或老或少的死者抬着，在街上游行。据播音员的解说，那些人分别是属于不同的民族和部落，枪林弹雨和石头砖头之中，有人受伤甚至死亡。人们的肤色，往往会给我的视线形成一种淡漠。那些流着血的人和事，原本是与我无关的。电视机里传来的枪炮声和呼喊声，在我的房间里急促地回响着，我却手里拿着一本书——诗集，或者画册——平静地注视着闪动的画南。这样的情况其实是很多的，在中东地区或者非洲，总是有战争和冲突发生的。我记得，中越战争是发生在上世纪的八十年代，那时候我还很小，根本不知道那究竟是怎么一回事。和平的阳光已经照耀着我们的生活二十多年了。 　　那些遥不可及的地方，冲突竟然是因为民族之间的冲突，比如安卡位、南联盟、卢旺达、南非、耶路撒冷、克什米尔。在那些弥漫的硝烟里，民族和宗教似乎给人他带来了血缘与信仰的灾难。在我的滇西北，却是另外一种情况。我曾经遇到这样的情形：2004年6月的一天，在滇西北的群山里，在金沙江边的一个村子里，我低下头，弯着腰跨进一间破败而黑暗的茅屋，面有烟色的山民，缓缓地告诉我，他们家里，六七个家庭成员中，却分属三四个不同的民族。云南的崇山峻岭与深谷幽峡之中，密林掩蔽了他们的脚迹，山势与河流的走向稍稍一转，语言就出现了另一个版本，这样的势态构成了云南惊人的民族数量。并且，不知情的人仅仅知道云南有二十六个民族，其实，在云南，仅彝族就有不低于五十个支系。还有傣族、傈僳族、独龙族、哈尼族、佤族、景颇族等云南特有的世居民族，几乎都有若干支系。这些所谓的支系，很多人根本不认为自己属于国家给他们划定的那个族称。可想而知，同一个屋檐下的人讲着几种语言的现象，在云南，是多么地普遍。 　　问题就在于，云南并没有因为民族众多而出现能够让人注意的民族争端。至少，到现在为止，即使长期居住在云南的人，也很难发现民族之间的冲突或者争端。 　　电视屏幕上出现的流血事件，很重要的一个原因就是贫穷。然而，云南的贫穷在中国也是闻名的。枝繁叶茂和鲜花并没有给云南人，尤其是居住在深山峡谷里的少数民族居民带来衣食饱暖，几千年的山隔水阻，使得云南人始终没有实现技术与文化的交流与沟通。成年累月地与庞大的山群为伴，人也就渐渐地成了山褶里的虱子，紧紧地叮在山的肌肤上，等待着雨水和阳光催长一些植物，收获一些果实和种子，维持孱弱的生命。在云南，随处都可以听到一个极为形象的比喻：很多贫困山区，如果你往山民家的窗洞口丢一块石头进行，打中的东西，价值极不会超过十块钱。可见云南的贫困。 　　凡是有生命的个体，都是需要繁殖的。凡是性征不同，就可以交合，产生下一代。但是，生物学也告诉人们，杂交可以提高物种的质量。在云南，太多的山脉、太多的河流使得物种的交流也被长期地剥夺了足够的选择范围。因此，在云南，寨内通婚、族内通婚的情况是很普遍的。走进一个村寨，如果发现那里的人身材矮小、长相特征雷同、畸形人数较多，那就是繁殖选择范围极度缩小的表征。在这些村寨里，能够找到配偶，解决生命延续问题，那就不错了，如果要说找一个族外人、寨外人，甚至山外人，淡化血统中越来越浓的近亲基因，那就有些显得苛刻了。这种境地，构成了云南很多山高水险的地方，人们保持了千万年以前的刀耕火种，也保存了他们的各种节日和习俗。在一本叫做《云南画报》的杂志上，我经常可以看到云南的少数民族在火光与树林、村庄与田野、河边与山梁上庆祝他们的节日，祈求风调雨顺。在那些图片里，我就不止一次地看到了面孔酷似的村里人，把他们原生态的生活展现在纸面上。 　　一个地方的人，当他们连自身的生存都面临着挑战的时候，也许，会对荣誉、信仰、精神考虑得相对要少一些。遍布在滇西北的树林和石头，在倾斜度很大的山坡上，顺江而上的江风，几乎要把那些艰难地点缀着的茅屋都要吹走了。居住在那些茅屋里的人们，每天喝着从峡谷里背上来的水，吃着苦荞、燕麦、洋芋，日子就这样一天天地过去了。滇西北的大山与深谷，其实并没有因为云南的阳光充足、雨水流沛而给他们过多的粮食和水。相反，他们居住的山坡，挡住了他们的视线，使得生活总是那么艰难。一首滇西北的民谣因此唱道：“可怜，可怜，真可怜，家中没有四两米，灶上没有二两盐，衣裳穿成打油匠，裤子穿成马笼头。”与民谣相映证，在滇西北的大山里，有人看到，那些茅屋里，大姑娘因为没有袜子穿，只能躲在家里，守着漆黑的，被炊烟熏黑的屋顶与墙壁。在黑夜里，她们还可以在院子里看到天上的月亮和星星，那种闪耀着光芒的洁白，刺痛了她们的爱情与梦想。 　　山峦一层一层地，波浪一样延伸到视里之外，滇西北的阳光照着红色的土壤，草丛里爬行的蛇、蜥蜴、穿山甲、蛄蝼，沾满了浓烈的青草的气息。这样的山路上，行走成了一种漫长的过程，汗滴从后颈流进了脊背，渴与累往往会把一个人按倒在山路上，爬上一座几层楼高的石头上，迎着从山谷里吹上来的凉风，对着层层的山峦之外的云朵，漫无目的地眺望。然而，这样的路，在滇西北群山里居住着的人们，早已用他们被太阳晒黑的脚，走了数千年。云南的山永远不会改变，山里的人也会始终把这些山当成他们世世代代的家园，祖祖辈辈不停地走下去，他们在山路上，深深地俯向那冒着热气的山路，移动的姿势，仿佛模拟了那些蛇、蜥蜴、穿山甲、蛄蝼。连马匹都会一边甩动着尾巴，一边爬着那无边无际的山路，山里的人却总是一门心思地埋头爬上去，过了一道山梁，又过一道山梁。 　　这是一种祖传的柔韧。叮在山的肌肤上的虱子们，因为群山与江河没有给他们提供足够的血液，他们只好在仅有的山里，在一座山峰与另一座山峰之间，用脚步移动着，寻找着稀少的饱暖。然后张罗着他们远远近近的婚姻，让孩子的目光目睹山坡与峡谷过早地展开的挤压。山林给孩子的童年呈现出了飞翔的欲望，等他们成年以后，山却把他们交给了神，让他们为了谷物和水，为了猎物和田畴，一年一度地点燃了纸钱，向着月亮和太阳居住的天空，在喃喃自语祈祷。在群山之中，一声战争开始了，土地死守着仅有的收成，山里人拼命地叮在山的肌肤上，吮吸一种能够让他们存活下来的血液。 　　这样的存活，需要多大的勇气啊。 　　人，只要形成了一定数量的群体，就可以使他们的劳作具备相当的能量。在滇西北稀疏的山村里，人们零零星星地散落在山顶上、山谷里、山坡侧，却也在一个庞大的范围内实现了相对的集中，尤其是他们劳作的领地，是连接在一起的。因此也就存在着生产、生存，甚至婚姻的交流。这样的滇西北，如果一个遍体长满了虱子的巨人，源源不断地向山里人提供生存的血液。虽然，他们有着千变万化的语言，却有着共同的目标，就是埋头吮吸群山给他们的生命之水。因此，他们之间只有交流，没有战争与冲突。给他们带来死亡与伤痛的，不是战争与冲突，而是疾病、灾荒和行程中的失足。