[原创] 父亲的棕榈

　　在我老家的屋后，有一个菜园，在菜园的东边，有一排棕榈树。因为菜园的地势高，那排棕榈就显得格外突出。棕榈有高有矮。那时，我刚读小学，父亲将就棕榈树扎起了一道篱笆墙，既挡住了猪鸡，又有刺藤花、牵牛花攀援上来，成了一道花墙。我喜欢在树下捉蟋蟀、看蚂蚁上树，更爱听棕树叶那噼哒噼哒的响声。棕榈树的皮很坚硬，就像绿色的铠甲，用小刀刻划它，反而把刀刃也弄卷，手也弄破，所以印象也就特别深刻。父亲种菜浇水的时候，我就在菜畦间跑来跑去的玩耍，他休歇的时候，一边美滋滋地抽着旱烟，高兴时，还会顺手扯片棕叶编个小蛇或小蚂蚱给我玩。 　　每年，父亲总要用一把月牙形的小刀，把棕叶剥下来，家乡把棕叶叫“棕皮”，这也很确切，那确是棕榈树的外皮呀。小时候我曾问父亲，把棕榈树的皮剥掉，它会冷吗，会冻枯吗？父亲说，傻孩子，如果不把那些紧箍着它的棕衣剥掉，棕榈树就永远长不高也长不大的。于是，年复一年，我都会看到屋后的棕榈露出一段白白的树杆，我知道，那是棕榈树又长高了。有一棵原来和我一般高的小棕榈树，待我读中学时已蹿得高出了我一倍。父亲剥棕皮时，我常常在树下给他稳住梯子，因为人小，他常让我坐在梯子横档上，一动也不要动。我就呆呆地望着他，赫哧赫哧地划开棕衣，然后又将一片片棕皮从树杆上轻轻地取下。有时，他还会从老棕榈树尖，取下棕树花给我们玩。棕树花是金黄色的，由米粒般的小颗粒聚成，伙伴们常用它当作玩耍的米饭。 　　刚剥下来的棕皮，是棕红色的，后来学图画课，看到有一种颜色叫棕红，我猜想大概就是以棕皮的颜色来命名的了。棕皮纹路细致密扎，那些棕丝也极具韧性，轻易扯不断。棕皮扯平后，每十片钉成一搭，用重物压平，到农闲时节，父亲就把它取出来缝制蓑衣。缝蓑衣的线也是用棕丝搓成，弧形的扁针有三寸来长，银光闪闪。那时，灰暗的油灯下，我在做作业，而父母则在旁边缝制蓑衣，父亲戴着老花眼镜，一针一针在灯下缝蓑衣的情景，深深地印入了我幼年的心灵中。直到好多年以后，我竟然在一幅经典的油画中，发现了那类似的画面。小时候，家里出息不多，卖蓑衣的收入，给家中很大的帮补。就连我过年的新衣服，也常常是靠蓑衣换来的。因此，每当我抚摸着棕榈那光滑的树杆时，竟会有一种感激的心情。 　　因为家里穷，所以我考取了一所公费大学。但生活必需品还得家里寄钱。我虽然不敢与周围的同学比穿戴，很想买件棉衣。父亲大约听说我在的地方冷，春节前就寄来了买棉衣的钱。他在来信中还说，时下蓑衣卖不出去，好在城里绷棕床垫的人家多，还卖了个好价钱。那年月，穿着土气的棉衣在大学图书馆里看书，偶一抬头，我的视线竟会穿越幢幢高楼的楼顶和重重青山，看到了故乡屋后的那排棕榈树。 　　大学毕业后，我先是在一个大山区教中学，后又辗转迁徙到了一个城市的杂志社当编辑。其间，为了生计，回老家的次数愈来愈少，每一次回乡，都明显地感到父亲已愈来愈老。他已抱怨自己不能再上树剥棕皮。特别是在母亲先他而去之后，他已有些佝偻和耳聋。只要陪他到菜园中，他又总是说，棕叶都枯在树杆上了。我想告诉他，现在棕皮已没有多少用处了，家中也不等那几个用棕皮换的钱，但我始终没有说。我只是用带回家的像机，给他照了几帧像，背景就是那几株棕榈树。 　　如今，父亲已去世多年，我离家乡已愈来愈远，回家乡的次数也将愈来愈少，但那棕榈树反而在我的脑海里更鲜活了。也许是在棕榈树下长大的吧，所以在过去的岁月里，我才有勇气面对命运的种种磨难，并能像棕榈般挺直腰杆做人。