[原创] 子夜时分

子夜时分 　　小镇的夜晚是寂静的。寂静得像一个穷人空空的钱袋，也像一个读书人远大的梦想。而在那个乡村师范学校，我屋子里的灯光却常常一直要亮到子夜时分。那是孤独的灯光。那是渺小的灯光。但正是那样孤独渺小的灯光，却像暗夜里的火把，烛照着我思接千载的神游。思接千载，就是我的思绪常常步出斗室，奔那千古静寂之处飘然而去。 　　好多年前的一个子夜时分，苏东坡于思不能眠之际，写下了这样一首不朽的诗篇： 　　“ 十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。 　　夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆，相顾无言，只有泪千行。料得年年断肠处，明月夜，短松岗。” 　　这是多么感人至深的词章，这样深情的力量，如何能够埋没于月光之中而不能洞穿千古。每读此词，我都会想：人世间有多少个情深意长的夜晚，情深意长地飞逝而去了，却并没有留下他们深情厚意的蛛丝马迹，如同人世间有过多少次的太阳升起，却并没有真正的温暖来到穷人的心上。多少时光消逝如水，多少时光却都是平庸的时光！平庸得就像三阳川这片寂静的土地上随便的一个子夜。 　　如果每一个逝去的夜晚都能够变为这样的一首诗，那样会多好。 　　《世说新语·雪夜访戴》云：“王子猷，居山阴，夜大雪，眠觉，开室命酌酒。四望皎然，因起彷徨，咏左思《招隐诗》，忽忆戴安道。时戴在剡，即便夜乘小船就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：‘吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴！’”这样美丽的子夜早已是一个遥远的幽梦了。这位姓王的人士，在那样一个寂静的雪夜，竟完成了中国人一次伟大的精神梦游，它标志着中国古人在精神性灵上所达到的一种后人无法企及的高度，同时也暗示了那个时代是中国历史上一个多么安静的时代：落着悄悄的雪，吹着微微的风，大地上洒着轻轻的月光。小船就在这月光之上徐徐滑行，一个读书人也在这月光与雪的轻音乐里顺着自己的兴致且歌且走…… 　　他几乎走到了天堂的窗前。 　　如果每一个落雪的夜晚，都有人能够来到天堂的窗前，那该多好。 　　与此形成了鲜明对比的是，中国当代诗人叶文福却在某一个夜晚奋笔写下了自己这样的感受：“面向黑夜……熬不过这无边黑夜/我狂暴地向夜天开枪/每颗星都是我的弹着点/开枪/我透了口气/——终于漏进些许亮光/高兴便打出一组图案/不高兴便乱打出/反正一弹飞出/便能将黑夜杀伤/我向黑夜开枪/黑夜终于流血了——在东方”。我不知道叶文福先生当时是怎么了？醉了？疯了？其实都不是。其实是他心有千千结啊！心有千千结的，何止叶文福一人。顾城说：“黑夜给了我黑色的眼睛”，黑夜，也给了巴金先生一脸的老人斑，给了老舍先生一个永远的黑暗——死亡。“我用黑色的眼睛去寻找光明”，可是天真的诗人顾城啊，光明在哪里？在大海深处么？在激流岛么？光明肯定没有在那里。如果光明在那里，顾城你也就不会放下诗人的笔而操起了屠夫的斧子；巴金的老人斑也在寻找光明。光明在哪里？光明在一个老人的忏悔里么？光明一定没有在那里。如果光明在那里，我想，同样追求光明的余秋雨先生也就会真诚地忏悔。然而他不忏悔。以他的聪明，他早就知道人生的光明不在忏悔之中。 　　光明在哪里？ 　　不是每一个身处黑暗的人都能够盼到光明的。 　　明朝人张岱有一篇著名的小品文《湖心亭看雪》，全文如下： 　　崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余[奴（上）+手（下）]一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾淞沆砀，天与云与山与水，上下一白，湖上影子，唯长堤一痕、湖心亭一点，与余舟一芥、舟中人两三粒而已。 　　到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒，炉正沸。见余大喜，曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮，余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者。” 　　这篇文章最妙处是舟子的喃喃：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”“痴似相公者”，还应该包括天下后世所有读到这篇文章而心有所感的人，当然也包括我和画画的朋友张应生。某冬日子夜，突然下起了雪来。站在路边的灯下看雪，只见鹅毛般的雪片从四面八方向路灯猛扑，前仆后继地要落入那一方微弱的灯光。我们就站在这样的雪里说话，抽烟。后来，我们觉得有些冷，就在大操场里跑了起来。我们是从不跑操的，但是我们却在一个神不知鬼不觉的雪夜里跑了起来，一圈，一圈，又一圈…… 　　我们知道，第二天早上，一夜的雪会把我们奔跑的印迹完全遮蔽，大操场会若无其事地迎来一个崭新的日子。然而，我们奔跑过了，我们在雪天雪地里奔跑过了，我们自己，会为自己感到一种无需言说的幸福。 　　苏轼《夜月寻张怀民》记载了宋代两个文人之间的一节雅事：“元丰六年十月十二日，夜，解衣欲睡。月色入户、欣然起行，念无与为乐者，遂至承天寺，寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如秋水空明，水中藻荇交错，盖竹柏影也。何夜无月，何处无松柏，但少闲人如吾两人耳。”然而我却要隔着遥远的时空向他们大喊：我们两个，就是闲人！我们两个就是公元2003年的闲人！