［原创］走弥陀

　　　　　　　　　　走弥陀 　　弥陀在皖西南太湖县的一隅。想象中的弥陀很遥远，因为那还是一种古老的遥远。 　　五月中的一个晴日，我们走上了去弥陀的路。对于我们一行来说，走弥陀只是一种形式上的说法。因为不是我们在走，而是一辆中巴载着我们在群山间穿行。我们似乎一会在高处，一会在低谷，但说到底，我们所处的位置只有车座那么高。无从听闻谷地间的歌谣，也不能亲历山阴处的雾岚。但现代文明就是这样，你享有它，你就离不开它了。 　　在现代社会的空间概念中，小镇弥陀已不再边远。关于从县城到弥陀的车程，有人告诉我们，两个小时就到了。 接下来他又说，往日没有公路的时候，到弥陀全靠步行，背着雨伞干粮，沿山间小道走上两天，路上还要住一宿旅店。刮风、下雨、发洪水，那会怎样呢，你尽可想象旅人的艰难了。 　　实际上，这种想象我在几年前就有了。那是听一位同事的母亲谈起她和弥陀的往事。那还是上个世纪的五十年代初，同事的母亲也就二十岁左右，她从县城去弥陀当乡村小学教师，一个二十岁女孩子的弥陀之行可算是山高水远了，她讲述她记忆中的山路，关于野兽以及土匪的传闻，还有在乡村小学的任教经历。学生有的很大，个子比她还高。上夜校，烛火中的一张张渴盼的脸。一位男教师，患着肺病，病痛与昂奋交织，后来他终于倒在工作岗位上。她话语中的艰险、沧桑与遥远十分真切。我听她讲述那一段人生故事，真的对在那个充溢激情的年代，一个知识女性为传播知识而远赴他乡的勇气无比钦敬。 　　于是我就记住了弥陀。我想总会有一天走近弥陀去看一看。 　　到弥陀的一段路程，除了走在山野间，更是俯临水上。当车开始爬山时，我先是看见半坡的松林与大石，接着是山花和泉水。初夏的山岭在冒汗——岚气蒸腾。车子猛然冲上山顶，眼底顿现一片无际的水面，天光山色尽在水中。这就是著名的花亭湖。它被群山拱卫环绕，似乎在随山势而升高，并在远山近岭间迁延出一条温柔的湖岸线。我们的车顺着山路向下盘旋，于是越发地接近了湖，近到几乎伸手可及。接着又爬另一座山，湖就被更阔远地展开。不管走过了几道山，湖似乎依旧静肃在你身边，面容温润，星眸眨动，向你传情达意。

　　这是太湖境内的典型风貌，它的山醒目，它的水惹眼，你在看山之际必然也通读了水。 　　山势越来越高，道路的急弯时而出现。我的感官有时似乎适应不了路的急转直下与飞升腾挪，于是有些晕乎乎的。这是对山的消化不良。但是，险与趣总是连在一起的。奇崛和风情不时掠过眼前。山体上大石如浪般涌动，树木错落而青藤丛生；有梯田渐次下降，直至泥土模糊之际，突现出一头大牛和骑着牛的人。还有对面山上的翠竹，妍如翅翼，欲挟山而去。至于山谷中印章一样的房舍，点缀出几分人间烟火。由此我想到古代行旅者，此时该到哪寻一碗米酒来喝吧？也许还会跟村姑唱和一首歌谣，就此留下一则缠绵悱恻的故事。 　　没有米酒，我们倒在山间发见一处好泉。这泉折叠着浪花从远远的山尖上落下，不急不缓，清澈纯净，不能不令我们停车、下车、俯身，让泉花激到脸上，冲进喉里，直至润透肺腑。好一会儿，口舌之间还是甜津津的。于是大发议论，这泉要引下山去，引到城里，让所有人都能品尝多好。但想想，还是不好，能让所有人都喝上的，就未必是这种真纯的水了。看来你只有在这泉源处，才能确定无疑地享受此种乐趣。 　　接下来我们又品识一系列地名，如“李杜”、“马庙”、“大山”、“河口”等等，这些地名一直缀连到弥陀。每一个地名似乎都有某个古老的故事让我们去倾听。弥陀镇就在这些地名之后的山间盆地上出现了。镇街有古风，弥陀寺和百草林各在镇街的郊外沉默着，我们没见到狂肆的诗人朱湘，倒是在百草林见到朱湘一族的两个女孩。问知道朱湘吗？说知道，好早就死了。她们的脸上多少显示出荣光。弥陀寺和寺内的老僧定定地看着我们。我也看着自己。我陷入了一种不知是不是虔诚的静默。 　　走在弥陀的镇街上，思维的时间是漫长的。现实中的弥陀当然更加漫长而久远。…… 　　走完了弥陀，回到城市以后，在某个黄昏，我突然有了这么一种遐想：如果把通往弥陀道路上的山全部抽走，而只剩下仍旧保持原来状态的路，那些路低回或高昂，穿插交会，盘绕天地间，那将是一幅多么壮观的场景。 　　当然，不管走向哪里，“走”总是一种体味。一切都在走的况味中。