[原创] 书房

　　我患了书房痴。近日去南山下一处民居，见院内有十多个兽环瓦肆式的大鱼缸，有几棵石榴树、几束兰草，阔大的正房即便在盛夏也显得清爽。我脱口便说，这是多好的一个书房啊。可是室内无书，只有几幅竹帘画，一个旧吊钟，一张石饭桌，还有一个因中风而半身不遂的老人。这处民居坐落在河畔，整个小区整齐划一，有地震后重建的唐山的感觉，是福利制度的产物，虽没有古巷，但红砖青石的巷道依然纵横交错，环境优雅得让人嫉妒。这真是一个做了书房隐身修读的神仙的住所！但我说完可以做书房的话后就后悔了，我能要求一个中风的老人追求什么书房呢？何况他修这个房子本身就是单纯地为了居所的宽阔和气派，他才不管一本书和一座房的联系。我一看到闲置的房子就要脱口喊书房，由此可见我关于书房的妄想症已病入膏肓。 　　前几年机关分了一套房，它是福利分房的尾声。房子太小，只有四十平米，周围环境又糟糕，每天都要面对杀羊带给人的精神折磨，还要呼吸浓重的羊膻味和油腻味，空气中始终泛着一股说不清的粘稠。每天清晨五时起，赶早进城的土特产和水果批发商的喧哗就在窗外响起，更重要的是没有我的书房。我怎么能没有书房呢？我只好把它出租，月进百五，我大小也是个地主了。后来干脆将它转手，省得看见那地方杀羊就心烦。 　　我日甚一日地渴望有一个书房，面积要大，可以穿了旱冰鞋滑翔着找书；环境要雅，有“宝鼎茶闲烟尚绿，幽窗棋罢指犹凉”之意境。倘有这么一座古寺：青灯拂案，古树探花，幽香入微，钟声穿月，雨声滴砚，那该是多好的去处，也可以讨一间禅房做书房的。我想象着剃光了头发住进去，等发可盈耳、胡须芜杂时，必会修出一肚子的禅机和学问。书房并不产生学问，但它是生产学问的产房，就如同蛹是生产蚕丝的产房一样。 　　我如今只有一个十平米的小宿舍兼书房，是机关网开一面留下的，南向无窗，空气不流通，在预防“非典”的特殊时期它尤其让人憋气。我把无处码放的书装在几个特意从部队弹药库要来的子弹箱里，加上纸箱中的、板柜里的，芜杂而又紊乱，全无坐拥书城之感，让人英雄气短。我只好在这个小屋子中自嘲：“斗室通天嘛！” 　　真正可人心脾的书房，书架应是梨木的，一排一排高逾一人，用油抹布抹得油光锃亮；书案应是核桃木的，宽大豪迈可运笔成风；案后配一把从旧货市场淘来的四出头官帽椅，每天坐在那里，摇头晃脑地读一些“峭壁危如高士卵，寒潭清见古人心”之类的话，读累了，身后有四速电唱机，不妨从一大堆旧唱片中翻出一张，听解放初期上海滩流行的小资情调。如果嫌旧唱片太怀旧，有冰凉之感，那好办，书房另一侧是发烧级的四组音箱，随你听。 　　从书房的陈设可以看出专业读书人和非专业读书人。那些喜欢码一排排砖头般厚重的精品读书的人，十之八九是非专业读书人。而那些在书架上码有开本不一、厚薄不一、色泽不一甚至味道不一，积一生之功构建书房的人，十之八九是饱学之士，他们的书房即是一句让人心折的格言。 　　我注定要穷一生之力打造我的书房，使它不失读书人的庄重。我在我的临时书房放置了一尊石狮，状若孩童，憨态可掬。它是文殊菩萨的座骑，书房的镇宝。有了一屋子的书，再有了这么一个童稚得总让人笑出声来的古玩，这斗室通天的书房才渐渐有了稳住人心的凭籍了。哦，从明天起，做一个幸福的人，上班、看书，周游世界。我有一间书房，面朝花园，春暧花开。 （原载于《兰州晨报》）