[原创] 两个梦

两个梦 杨献平 　　那两个梦一定是真的！母亲再次强调说。这一个秋日黄昏，大片大片发黄的梧桐树叶从我们的头顶落下来，在参差的石块铺就的院子里，噗噗地，像夜半捣衣的声音。母亲的筷子不停地搅着滚烫的米粥。轻飘飘的月光打在我们和树木的身上，不速不疾的秋风摇动着我们可以看到的一切。母亲顿了顿说：那两面旗帜真的好鲜艳，红的像血，黄的就是金子。就插在咱家的那两个门墩上。呼呼地飘。母亲转过身来，筷子头儿指着我家的门墩，接着说：那两个旗上还有字呢！可俺不认识。——母亲脸上凝起一团遗憾，口气像做错了什么事情一般。 　　这是我出生的前4个小时，母亲躺在炕上做的梦。那个时候，我倦缩在母亲温暖的肚腹中，夜晚沉沉，我什么都看不见，只是随着母亲的呼吸而呼吸。对于母亲的思维，我不能够觉察。不知谁家的公鸡叫了起来，母亲醒了，我大概憋屈的太久，就不安分起来，伸拳蹬腿地要冲破长久的黑暗。母亲疼了，我想母亲那刻的疼，肯定是肝肠寸断、深入骨髓的。可是母亲又是幸福的，疼痛纯属生理，幸福的就是心灵了。——母亲分娩的那种滋味，我无法领略。但我可以想到：汗水涔涔的母亲，疼叫连连的母亲，当疼痛逐渐消失，我一声啼哭划开黎明的寂静，我出现在她眼前的时候，她肯定笑出了声。 　　母亲说，天刚放亮的时候，母亲就把那个梦说给为她做接生婆的大姨，大姨告诉母亲，这是个好梦，你儿子将来一定会出息的。母亲心里的蜜就更多了，以致自己的笑都溢出甜味来了。母亲总是不厌其烦地对别人说起那个梦，没有一个人说不好的。为了验证，母亲还跑了五里的山路，请教了几个相术高明的卜者，也是异口同声的好。母亲对此就更加深信不疑了。 　　在这里，我没有理由说母亲错了，也不可以说母亲迷信。在母亲似乎知道，梦需要等待，需要一个过程。在我对乡村人们行俗思维的接触和思考中，却意外地发现：一种虚妄的谜语或是一个简单的梦，可以支撑一个人一生的生命和意志。母亲就是这样的一个平凡乡妇。母亲说也就是因了这个梦，而彻底取消了与父母进行多年的离婚行动，留在这个村庄，尽管在很长一段时间没有可以与父亲真正融合的地方。但母亲似乎觉得：为了一个梦，也可以用自己的忍耐和痛苦去期待——这其实比梦本身更加虚妄，而深信不疑的母亲却为此付出了真实而沉重的行动。 　　我跟在母亲身后，在旋转的乡村灰尘和鸡鸣犬吠之间，有哭有笑地成长着。那些零星的田地、低纵连绵的山峰，甚至一只蝌蚪或是一朵羽毛乱飞的蒲公英，都在我肉体的年轮上留下了痕迹。母亲为了实践和等待那个梦的现实，内心的坚强有如门前的小河一般连续。时常，我从梦中惊醒，母亲悲泣的声音让我童年的意识开始有了疼的概念。那疼是一枚铁钉，好长好深。直到现在，仍不时跳出来，让我撕心裂肺、欲哭无声。 　　我央求母亲，我要读书。对一个5岁的乡村儿童来说，读书是一个多么遥远的事情？那个仲秋的午后，只有5颗门牙的乡村教师途径我们家门口，有邻居和他说着什么。我藏在母亲身后，使劲儿拽着母亲的衣角，央求母亲对5颗门牙说。一遍一遍地。母亲说了，5颗门牙答应了。而且还夸了我一句：这么小就知道上学，将来一定有出息。这正中母亲心事，母亲经常阴郁的脸上再次迸出灿烂笑容。 　　时光走着，我们在那个村庄住够了，就想换个地方。母亲就动员父亲，在离村庄很远的地方选了个地方，父亲打石头，母亲给父亲送饭。奋战一个冬天，凑够了盖一座三间房子的石头，父亲就找来人，动手盖房子。那石头很大，青青的石头压在父亲肩上，父亲的腰就弓了起来。父亲攀上高高的架梯，把石头一块块地安放好。偶尔也会下雪，大雪把没有成型的房子盖住了，白白的，像是小孩儿堆的家家。太阳出来后，那雪就开始逃跑了。逃跑的雪一路淋漓，把木头的架梯都濡湿了。很滑，父亲几次差点跌下来。母亲这时心疼了，就为父亲买了一双带疙瘩的胶鞋，后来我才知道，那叫足球鞋。房子立起来了，很清新的样子，把荒荒的山地衬托出人的生机来了。覆顶的那天，母亲要我点燃鞭炮，噼噼剥剥的声音好像把整个村庄都炸醒了，回声沿着山谷流传，在我的想象中，它们一定传到了北京城。 　　搬来新居第一天晚上，母亲又做了一个梦。母亲说：我梦见一个老大的石椅子，就摆在咱家的房子后面。第二天起床，母亲就迫不及待地跑到小姨所在的村庄，找阴阳先生解释。又是一个好梦，说明你们家宅基占的好，将来会有人才出现的。母亲又笑了，那么些苦和累都像身上的草屑一般，轻轻一弹就掉了。母亲觉得还不够满意，就从邢台那边请来一个只有一只眼睛的“风水高手”，看了我家的宅地。“风水高手”说，我家门前两道分开的山岭就是所谓的左青龙右白虎了。母亲就越发高兴了。母亲将前后两个梦联系起来，并且一直陶醉在两个虚幻的梦中做着这样那样的事情。以致我高中毕业未能考上大学，我向母亲报告了这一消息，母亲哭了，母亲的哭类似狂风暴雨，尖锐和悲凄的声音把整个屋子里的灰尘都惊飞起来，在从窗棂透来的光柱上，像嘈杂的蜜蜂一般狂舞着。 　　母亲认命了，但母亲并不以为自己错了。即使母亲知道自己错了，也是没有办法的。毕竟，她已经为此付出了半生的期待和努力，时光不像离自己很远的一把钥匙，跑着走着就可以追回来的。而是只可以想起和看见，再想抓回来就要等下一轮的生命开始了。母亲仍然坚持故我，认为她的那两个梦一定会成为现实。细究母亲坚信那两个梦的原因，也仅仅是一种信仰问题。没有信仰是可怕的。尽管母亲的信仰有点虚妄，甚至很迷信，和当前的意识潮流背道而驰，但你能够剥夺一个乡村妇女的简单想法吗？我想：信仰没有大小轻重和高尚卑下之别，信仰就像粮食一样，我把种子放在土里，并坚信它们会破土而出，长出100颗1000颗粮食来，尽管风雨无常，灾害不会体谅我们内心的美好愿望。但是，信仰就是抛开这些意外，直接伸向花蕊的手指，那里尽是美，尽是快乐和收获。 　　母亲还是不断地提及那两个梦，好像她一生，就是为了那两个梦而活着一样。母亲的不厌其烦导致了我的惭愧和不安。在今夜，相比之下，母亲比往常平静了许多。其实我也应该知道，母亲不断说起那两个梦的真正目的，应当是教育我和小弟的一种方式，说好听一点，是利用迷信来教育我们上进，说不好听，就是对我们的一种错误引导甚至蛊惑了。也许，母亲的本意，似乎只有当了什么官儿，拥有了很多的钱财才算是出息了的。我不能怪母亲，生活本身就是庸俗的，况且，钱财和官儿也不是什么庸俗的东西。再说，对于母亲来说，在平凡而拮据的生活中，最大的渴望就是子女们的飞黄腾达了——尽管我不能，也许一辈子都无法帮助母亲真正实现自己的梦。唯一感到对不起母亲的说，我却与她的梦抛在一边，多少年来，我只是在可以追求精神上的丰湛和愉快，而时时淡忘着母亲的梦和教育。这不能说不是一种罪过。母亲也曾对我的散漫和不听话发过脾气，并多次声言要与我断绝母子关系。但母亲最终理解了我。 　　……月光更加清澈了，我躺在床上，在黑暗的房间看着月亮，我感觉到一种说不清楚的疼，是母亲和她的梦传达给我的。我知道，我还将继续疼痛下去，但我是愿意的。