[原创] 河那边

　　河那边是连绵的青山，天气晴朗的早晨，河面上丝丝缕缕的雾气袅袅升起，从山脚缓缓飘游到山巅。河里的船只挂着白帆，在晨雾里行驶，若隐若现。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　喜欢坐在外公家的堂屋门坎上，看水、看雾、看船、看山。雾散了，山的轮廓清晰起来。河那边的表哥和他的妹妹，就住在对面山上。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　外公说，你河那边的表哥啊，一个人带着两个妹妹，要赚钱养家，要送妹妹念书，这个时候，只怕在山里砍了一担柴回来了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　表哥砍柴时，会顺便采些时鲜野果，拾些山货，抽个农闲的日子过河来，到城里卖了，换几个钱回去。每次来，表哥都会带一些山货给我们解馋。好多个冬天，外公家的房梁上总是挂着一网袋板栗。有一天，外公望着河那边说，你表哥要娶媳妇了。那一年，表哥十八岁。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　表哥没过门的媳妇也是河那边的，住在山脚下的渡口边。娶亲那天，我们过河去喝喜酒，刚上岸，就听说新娘子跑了，是昨夜被河对面一个跑船的汉子带走的。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　日头偏西时，新娘终于进了屋。这个新娘是由她的外婆作主顶替她的姐姐来的。我看着那个矮矮瘦瘦的身影，打着艳艳的红洋伞，扎着黄黄的羊角辫，默默地走了过来。她迈上台阶，迈过门前砰然响过之后残存的爆竹灰，在白发苍苍的外婆的携引下，踮起脚尖，迈过门坎，一步，就迈进了女人的一生。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　喝过喜酒，天已经黑了。表哥坐在屋旁的竹林里，望着河的对岸。对面县城街道上的灯光，隔着一河流水，照亮了一些志向和一些憧憬。表哥一拳打歪了一根青竹，他说，我以后一定要到河那边去！
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　此刻，屋子里那个低眉垂首的新娘，她的眸子又注视着哪里呢？她一定也曾坐在娘家的渡口边，憧憬过自己心中的河那边。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　隔河遥望的灯光，在表哥心灵的岁月里璀灿了好多年，等到妹妹们都长大了，表哥就循着那晚的灯光，来到了河这边。表哥带着他的妻儿，住在城郊破旧的居民楼里。当年的新娘仍然那么矮小，一双儿女却长得健康活泼。夜很深了，表哥仍然开着一辆慢慢游，穿行在小城的灯光中。有时候，表嫂为了让表哥歇一歇，就会抢着去驾车载客。表嫂驾车有些吃力，但是驱车向前的动力，除了车上的发动机，更多的，却是源于自己的心间。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　然而，我没有想到，穿行在灯光中的表哥，又看到了更远更亮的灯。表哥买了一条货船，开始波里来浪里去，有时顺流直下，有时逆水行舟。春节前，表哥装了一船货运往外地，因为久旱未雨，江流干涸，船只行到资水下游，就触底阻滞不能前行了。二十多天，夫妇俩守在船上，晚上听风声，早起看云雾，不是情怀浪漫，是盼着早点下场淋漓大雨，好将这船货送了，赶回来与儿女一起团年。可是老天不遂人愿，这个年，终究还是在船上牵肠挂肚地想着儿女过的。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我问表哥，有雾的天气也要开船吗？
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　表哥说，船到了水里，就只有一条路走了，那就是向前走，有时候，有雾也是要开船的。于是，我明白了一条船的追寻与向往。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我不再问他以后是住到河这边还是河那边。我只是又一次想起少年时期的那些清晨，想起自己坐在外公家的堂屋门坎上，看山、看水、看雾里行船……