年关，年关

　　过年对我来言，更适合用“年关”这个词。是的，真可以用一道“关”来形容。母亲在的时候，春节总是充满祥和，虽然祖父对食物过分节俭，父亲又时不时地闹上几场，但我们无疑还是快乐的。跟在大人的后面忙乱着，让自己参与到迎新年的每一项“工作”中，买年画、贴福字、粘对联，窗户上还要挂上剪纸……我乐此不疲地做着这样那样的年事，仿佛自己的参与非常重要。
　　母亲去后，一切都不存在了，即便每年还要围聚在祖父祖母家，但家中缺了一个人——一个对我来说顶顶重要的人，一个改变了我一生命运的人，这个家也就不再是完整的了，所谓团圆变得名存实亡。那以后到现在的每个春节，快乐就变得生硬和牵强，有时候需要自己去营造，才能变得开心起来。营造出来的快乐是单薄的，或者稍瞬即逝，或者经不起一点风吹草动。有一年的快乐是真正的，那时祖父患有严重的白内障，我们劝他去手术，可是祖父一听说要花钱，宁可看不见，也不去医院。那年除夕，饺子端上来的时候祖父突然喊了一声“我看到了！”
　　我们都很惊讶，围过去让祖父挨个认认，倒还真是看到了，那时的快乐是发自内心的。母亲去后，父亲和继母不能容纳我们，我是祖父母给带大的，虽然他经常给我吃大肥肉、喝空汤，但他总没有让我饿着冻着。有一年父亲分回来几十条冻鱼，按理来说可以好好的解解馋，但东西到了祖父手里就不太容易往外出了，他只有在三十、初一、十五等几个重要的日子里做上一条，一直到了春暖花开时，冻鱼变成了臭鱼，祖父这才无奈地炖上了一大锅，满院子飘臭，他却吃得可口，还告诉我臭鱼烂虾吃不坏肚子。类似的情节在祖父身上不知道有多少，凡是吃的穿的，他不是特别在意，而是根本就不能买。祖父惟一一次大方，是做了一坛子“坛肉”，说让我吃个够。确实很香，我每顿饭都要吃上一大碗，但是吃后就开始闹肚子，这一闹就是一个多星期，人都有点走不动了，祖母才偷着告诉我，那肉不好……有时候回想起祖父的故事，既感念他的养育之恩，又感叹没妈的孩子可怜啊。
　　不管怎么说，我对祖父有深厚的感情。成年以后，我每年过年都要陪着祖父，但祖父却只惦记不常回来过年的父亲——毕竟是他的独生子。为了祖父的晚年幸福，我放下了和继母的恩怨，主动去联系他们，请他们多关心一点祖父，并且邀请他们回来过年。能为祖父做的，我都尽量做了，只可惜我终归是孙子，有些事情我明明看得很准，做得很对，祖父却只想听从儿子的意见，在他的意识里，听孙子的安排，那是一件很可笑的事。而今想想，祖父没有一件事是听我的，一件都没有。包括他87岁那年，他居然要拿了所有积蓄去父亲家养老。当时我很震惊，祖父母和继母的关系水火不容，平时连面都不朝，而今要在一起朝夕相处，这根本不符合逻辑。我很诚恳地央求祖父，让他在当地买幢一楼（当时只有四万块钱）。他和祖母的退休工资都不低，两个人雇个保姆（当时只有四百元），晚年要多幸福有多幸福！
　　可是，祖父却铁定了心去投奔儿子，终于搬离了老屋，拿出钱来给父亲买了一幢楼，和父亲住在了一起。祖父搬走没几天，正赶上春节，我买了礼物去市里的父亲家，表达了我的心愿，希望他和继母能孝顺老人，我们做儿女的也会效仿。然而，我所有的苦心都化成了泡影，仅仅四十几天，祖母就夹着小包往回跑，说继母不能容他们。我当时就和父亲谈了谈，老人已经到了人生的尽头，把所有积蓄都给了你们，这时候往回撵，他们可怎么是好？父亲和继母商量了一番，最后继母终于没把祖父母赶回来，反而赶到了更远的河北老家。祖父那年88岁，两只眼睛没有了视力；祖母那年81岁，走路腿脚也不利落了。一个腿脚不好的，领着一个眼睛看不着的，在哈尔滨车站倒车的时候就不行了。他们坚持到了祖母的老家一面坡，当地有一户远亲，打电话让父亲去接人。后来继母还是不能接纳他们，终于把他们再度赶出家门，祖父母无处可去，到小旅馆寄居。我知道后，赶紧把他们接回了老屋，那毕竟是我的房产，祖父母搬走后我没有卖掉房子，就是担心他们会有这一天。
　　这一场风波，前前后后只有四十几天，却完全摧毁了祖父的身体。即便是这样，祖父仍然逢人便夸儿子对他孝顺，只是他住不惯暖气楼，也睡不惯木板床。祖父住院了，没几天就去世了。去世的那一天，我在医院照顾祖父，他闭着眼睛说要吃罐头，我连忙去床下翻，他却说，桌上还有个半瓶的，先吃半瓶的，再吃整瓶的……这是祖父在尘世间的最后一句话，仍然是和吃的有关，仍然和节俭有关。
　　祖父临走的前一天，我曾经用手机录下了祖父的遗言，一是不要和继母计较，二是让祖母去敬老院。办完祖父的丧事，我就搬到了市里陪读，隔三差五地回去看望祖母，希望她雇个保姆，缺钱我可以添。但祖母还是要问儿子的意见，最后仍然自己生活。祖母不缺钱，虽然工资只有一千八百块钱，但她每个月都要攒上几百块钱，有时候一个月能攒上千。她挣了一辈子工资，却从没有自己花过钱，只要开了资就交给祖父，上街买两个包子也要回来找祖父要钱。有很多次祖母路过妻子的店面时，总要去借个三块两块来买菜。祖父在的时候她不敢花钱，祖父不在了，她已经不知道或者不敢花钱了。
　　祖母的年纪越来越大了，她还是想去儿子家养老，不管父亲和继母怎么做，她对儿子仍然只有爱没有恨。我很理解祖母，我也不想去评价孰是孰非，我只想怎么才能让她的晚年舒服点。可是祖母再度延续了祖父的精神，她不管大事小情，就算是芝麻大的事也不会听孙子的。很悲哀，我眼睁睁看着祖母天天吃着清汤寡水，还经常去邻居家借钱（邻居是个吃低保的老太太），而她的存折上的数字却很快过了三万元。我劝祖母别存钱了，享受几天不好吗？祖母却说，必须得留点过河钱。我苦笑，八十多了，还要过多少河？
　　祖母对自己的刻薄终于拖垮了身体，她中风了。我赶到医院时，祖母的嘴已经歪了，还在和父亲在争辩，父亲不停地问她有多少钱，都藏哪了。祖母说话含糊不清了，但还是不放弃任何和儿子对话的机会，那一刻我看祖母是幸福的，毕竟儿子回来了。事后知道，祖母猜出儿子一定要来要钱，在入院前已经把存折转移，所以住院费都拿不出来，医院不断地催交押金，我赶紧想办法把这笔钱交上。
　　祖母出院后终于雇了保姆，从此开始了三年换掉二十多个保姆的伟大历程。每个保姆对祖母的条件都比较满意，老太太没多少换洗衣服，生活还能自理，无非是做个饭聊个天。祖母对每个保姆也都满意，但一到开资的时候，祖母就用仇视的眼光盯着人家，用不到两个月就开始找借口辞掉，但是自己生活了几天后就觉得力不从心，再度去找保姆。折腾来折腾去，我每月都要回老家去看祖母，从来就没见过重样的保姆。我笑说祖母，是创世界纪录吗？祖母却不太和我说话，只问父亲怎么样？
　　父亲怎么样我还真不知道，虽然同在市里，他却明白地告诉我，继母不想让我们登门，所以我遇见他的机会很少，只有在路边偶遇，才能在一起聊聊家常。好几个保姆都对我说过，父亲回去过几次，每次都说继母要不行了，让祖母拿些钱来治病。祖母攒的那几个钱的数目在减少，但她还是担心着，万一我的继母真的不行了，父亲能照顾过来吗？
　　终于有一段时间，祖母找不到保姆了，那个保姆临走时气呼呼的，说监狱还给咸菜就窝头，祖母却只吃开水泡馒头，让她也跟着吃，把她饿得不行了。那段时间我在每周五天跑牡丹江教课，又在网上找了份活，平时还努力写稿子。一个人挣三份钱，让妻子在家休养（她的身体一直不太好）。前年春节，妻子说要把祖母接到市里照顾吧，免得我总往老家跑去看望，也够折腾的。那几天妻子把给祖母准备的小屋都收拾出来了，我也打电话告诉祖母，要在二十九那天去接她，但祖母说要跟儿子商量商量。我当时很有看法，连这事都要跟儿子商量，孙子在祖母眼中，真的一文不值了。第二天祖母告诉我，不来了，儿子不让。我了解继母的为人，她怕祖母来到我家中，把那三万多块钱的存折一并就留在了我的家里。每个人都是自私的，都有自己的小心眼，却为什么不能为祖母考虑考虑？
　　那一年的春节，妻子和孩子回了娘家，我自己在市里孤独着，真的不痛快，可又没法说。妻子说我特，为什么不能和她一起回娘家呢。其实她每次回去都和姐妹们围着岳母说个不停，那种幸福的天伦之乐我无法融入进去，在旁边看着只有失落。我去其他同学家，家家户户都是团圆的，我更是失落。一个人在家，享受孤独，这滋味并不好受，但我总要让自己去习惯。
　　马年的春节，我还是回了家，祖母已经86岁了，身体越来越差，我要陪她过年。这一回换的保姆是祖母的娘家人，一进门就告诉我，父亲又来要钱了，不过这一回继母是真的病了。当年祖父给他们买的楼翻了一番，卖了三十多万，继母一激动，就引发了脑梗，刚刚五十二岁就半身不遂了，而且连认人都困难。继母清醒的时候说过多次，说总梦见我的祖父被赶出家门的眼神，听说父亲在家请了半仙，要做场法事，让祖父原谅继母，别再来抓她了。
　　恩恩怨怨，是是非非，现在已经没有了意义。对逝者的追思与愧疚，都不如对生者多一点关心。祖母的眼睛已经看不到什么，说话也更加含糊了，更让我担心的是她已经不太能走路，走一步就心慌心跳。因为过年，我的稿费耽搁了，这个年过得比较紧张。当我把所有人都打发满意了，口袋里只剩六十多块钱了。想想有些好笑，很多年前六十块钱我能过个好年，现在却和一分钱没有一样。我把儿子得的压岁钱借出来几百，全给了祖母。保姆说不用给她钱，她年前又存了两千。我笑，我知道她不缺钱，我只是让她欣慰些罢了。但祖母对我回来过年没有表现出一点欣喜，反而要上吊、撞墙。我问保姆，是我回来这样，还是跟所有人都这样？保姆说，只有我回来时她寻死觅活，因为我还在关心她。到我父亲回来时，娘两个经常一夜夜的说话，从来都不这样。
　　我讶叹，祖母和我无话。三十、初一、初二。我只要有时间，就去陪祖母，她只要搭着我的影，就哭个不停。别人的年是在喝酒欢笑声过的，我这个年在哭声里过的，最后祖母终于哭出原因来，原来她在担心我父亲照顾不了半瘫的继母，她在异想天开地设计着，要拿着最后的积蓄去父亲家，拿出工资钱来雇一个保姆，同时照顾她和继母。
　　我很佩服祖母的头脑，这种情节的设计，需要多么惊人的智慧。我又开始了明明知道没有结果的劝慰，让她打消这个念头，别再存款，把多余的钱拿出来疏通疏通血管，让自己活得舒服点。在我的这间温暖如春的小屋里，有保姆24小时精心照顾，这是祖母最好的生活方式来，何必非得去儿子家？但祖母用眼泪告诉我她的执着，我知道没法劝，也劝不了。悠悠慈母心，我也没资格劝了，我只有资格去羡慕人家这样的母子亲情。
　　我在哭声中回了家，还是一个人独处，一个人喝酒。打电话回家时，保姆说父亲回去了，把祖母设计的情节给否决了，祖母又多了一场眼泪罢了。
　　我说不出什么来了。祖母的人生已经到了尽头，我很无奈地面对着这个事实。
　　年关，年关，这个年，就这么过去了。不知道，祖母的下一个年关在哪里？
　　 　　---我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。 [ 本帖最后由 淡淡不如风 于 2014-2-4 16:24 编辑 ]