[原创]今天去吃必胜客吧

　　我一直记得你从麦当劳里给我买出一个香芋甜筒的事儿，那天天气晴好。麦当劳门前干净的长排椅上坐满了人。你说亲爱的，等我一会儿，你转身进去了，出来后变戏法似的从背后拿出两只麦当劳的香芋甜筒来，你说最便宜的那种被人要完了，买了两只三块半的，当时你还挤了挤椅子外围的人，你说让一让，我在吃麦当劳呢！于是也有人给我让座，他们看着我们三口两口吃掉了七块钱。 　　委屈你了，不是吗？一个七尺男儿站在麦当劳的门外却没有胆量请你进去，爱你在心，却又养不起你。你坐在那个长排椅上有些故作优雅，看得我心酸。 　　我编稿，你写稿。我的收入相对稳定，而你的收入就很难以金钱的多少来界定，我们一直等着你救命的稿费，但一直迟迟未到。 　　这不能怪你，要怪也怪我们杂志不景气，发得起稿子，发不起稿费，让你的名字频频在我们的小杂志上出现，却不见一份额外的收入。 　　你说亲爱的，要是有了稿费，我请你吃麦当劳行吗？我说行，你说是那种四十五块钱的情人套餐，我说五十五块我也不在乎，只要你开心。 　　其实我在乎，八百块钱的工资除了房租，除了水电，除了伙食，除了不得不添置的衣服——比如你身上的这件白色的连衣裙……欠着的是你不知道的外债和我对你的浪漫爱情。 　　我们杂志的稿费如果要发我会不知道？可你一直在等，你说亲爱的，我会成为叶倾城和榛生那么棒的作家，《你在必盛客干了什么？》你边读边说，没去过必盛客怎么会写出这么小资的文章，怎么会知道牛肉比萨饼的味道。你说，吃了麦当劳的情人套餐，我们就去吃必盛客。 　　我把这些当成你的美梦，真的，我不愿意让你醒，醒了你就会觉得人生的凄凉，知道自己不是榛生不是叶倾城，只不过是个三流的校园写手。当然也赚不到她们那么多银子，因为我没有能力让你变得小资。 　　可是亲爱的，我低估你了，我戴着厚重的黑框眼镜改稿编稿写发稿单，稿子还是要改，杂志还是要做，工资也是要领的，不是吗？苦了你，你却喜滋滋无怨无悔地写自己的东西。 　　写的都是校园故事，也是，你所遭遇的除了校园就是我，和这些拮据的日子。 　　渐渐的你有了些名气，有人开始向你约稿，终于你可以迈出我无力苍白的怀抱了，我说飞吧，亲爱的，去有米的地方找食物。 　　后来你的名字终于出现在其他杂志上了，你特兴奋，说亲爱的，“情人套餐”有指望了。 　　是的，八十八块钱的稿费姗姗来迟，你说那个杂志编辑在向你挥着小手了，不过你又说不是招手是告别，说你的东西没什么可读性，也就是味道淡了点，要不是杂志需要？哎，总之我的意思是说，那个校园编辑亮亮嗓：你以后用不着再为我们写稿了。 　　没有可读性，也就是味道淡了点？靠，这是谁的提法。味道太浓那是屁，你们要吗？ 　　你开始哭泣，耸动双肩。然后抬起头。你闪烁着泪眼，说我们的情人套餐吃定了！ 　　情人套餐不好吃，真的，两个人守着一个大塑料盘子，上面乱七八糟摆满什么。 　　你说吃啊，这是薯条，你撕开口，我看见黄色香烟似的棒棒从里面跳出来。 　　你说蘸着番茄酱吃，你撕开口，拿着黄香烟去蘸，你翘起兰花指，动作很优雅很小资，却把一大杯可乐洒在自己的连衣裙上，白色的连衣裙，黑色的可乐，白色的冰块，呼啦啦…… 　　你站起来，裙子脏了，有人看你，你并不急，用手去挽自己的头发，你微笑着看我，于是所有人的目光看向我，我的脸很热。 　　其实我知道你也很紧张。 　　服务生过来解围，拖干净地板，你复又坐下，众人目光才迟迟从你我身上移开。 　　我把杯子推过去，说你喝。 　　你说你喝。 　　那么多冰，再热的天也觉得冷。 　　拿了薯条，你还是很优雅地掏钱叫声买单。我知道这顿饭算是你请。走出来你一直抓着裙子，护着那些无法掩饰住的瑕疵。 　　这能怪你吗？亲爱的，怪我。 　　就算是在床上，我能给你的也只是一场激情后的冰冷，一场临睡前的需要和安慰，我不懂情调，不肯总是亲你敏感的耳垂。完事后，我亲你的额头，你泪湿自己的脸，你说亲爱的，去了麦当劳，该去必盛客了。 　　不得不承认那段时间你很勤快，勤快的像一只小蜜蜂。作品产量又大质量又高，有那么点小资味道了。我们这样的小校园杂志是不敢再要了，再说我们要了也没稿费，还不如要别人的，没什么名气的，像以前的你那样——想飞起来需要一棵小树的。 　　终于你上很多大杂志了，封皮带着小圆圈的：双效的，双奖的，双百的，双高的……，你不比以前了。 　　第二笔稿费来了，拿得你手软，都赶上我一个月的工资了，真不少。 　　天，你说，叶倾城拿得有没有我高？ 　　肯定比你高，我在心里笑骂你。 　　今天去吃必胜客吧！ 　　必胜客其实离麦当劳挺近，走过步行街再转到新华路的百货就成。 　　我看见了，“必胜客”三个大字在夕阳下招摇。曾有一个中学生作者在我们杂志上提起过这家必胜客，今天两个年龄相加已过半百的人第一次来吃必胜客，靠，是不是不够“小”资？ 　　进了门，服务生问，定座了吗？ 　　不知道，你说。没有吧，我说。 　　那么，跟我来。 　　她领我们到一个桌子前，丢下不管。 　　两杯清水由其他服务生放上来，你闻了闻：好香！ 　　我想还好是清水，够小资，再者不会把你的白裙子弄脏。 　　是够香，我喝了一口也发出感叹。但毕竟是清水，免费喝。 　　在服务生添了三次水之后，你忽然偷偷对我说，是柠檬的香，超市有卖，一块五一个，我没买。 　　又有人来问先生小姐要吃点什么，你说我看看，我知道你在找最便宜的，因为你一直皱着眉头一路看下去。忽然你把菜单往我面前一推；你点！ 　　我想了想，你都和你的偶像榛生上过同一个杂志了，点个贵点的吧！ 　　鸵鸟肉做的，靠，无比大鸟！ 　　可看到后面的八十块，我的心里又是一沉：能买多少米和蔬菜啊！ 　　管它呢！你说，再要个汤吧，你小声问，要一锅？服务生忍不住笑了，说这里的麻辣牛肉汤倒是挺好，也不贵，二十元。你说那就要一锅麻辣牛肉汤吧。 　　服务生笑着离开了。 　　旁边有一家人在吃饭，那个七八岁的小女孩要了薯条要鸡腿啃了几口鸡腿又要可乐。 　　算了，人比人气死人，你说。 　　后来又有服务生来让我们摇奖，所有买无比大鸟的都有一次摇奖机会，你说能不能先试一下，小姐笑着说可以。你试了一下没中，推给我，你说自己今天手臭，我摇了一下也没遇上天上掉免费券的好事。 　　终于我们要吃的必胜客端来了。 　　一个家里我那个烟灰缸大小的一“锅”牛肉汤，还有那个鸵鸟肉做的无比“大”鸟比萨饼。那个“烟灰缸’被我们让来让去，最终众目睽睽之下你一口，我一口；我一口，你一口。 　　吃完走人，你买单。 　　今天收到多少稿费来着？走出必胜客，我笑着问。 　　你甜滋滋地说，九百八。 　　靠，还比我的工资多一个无比大鸟。 　　你看着我说，亲爱的，我爱你。说着天就黑了，灯火也已经亮起了。