[原创]能饮一杯无（修改稿）

　　阿爸说，酒是好东西，常喝能强身健体，增强抵抗能力。 　　阿爸好酒，却不贪杯，印象中，阿爸从未醉过。 　　阿爸喝酒有两条途径。一是赶集的日子，带了阿妈去镇上的小酒馆喝老白干。每次都是只打半斤，要一碟花生米。两只酒杯，四目相对。虽没有文人骚客轻酌浅斟、吟诗填词的风雅，却是村里的大娘、婶子们羡慕阿妈好命的一桩事。 　　另一条途径是阿妈自已蒸酒。每年秋收后，阿爸必跟人换几百斤糯谷。待冬至后，一把子挑到碾米厂碾了。洗干净饭甑，准备了上好的大块的柴火。最多的一年，阿妈光蒸糯米饭就蒸了一个白天。 　　喝自酿的米酒，多半是在春季春寒斜峭细雨纷飞的早上。阿爸要出早工。阿妈不烧火捞米，先给阿爸温一壶酒。待阿爸起来，用碗盛了，笑咪咪送到阿爸手上。阿爸喝酒的当儿，阿妈总要捏捏阿爸的衣服。嘴里说，冷啊，还加件衣服吧。 　　偶然地，阿妈中午或者晚上也会温一壶酒，多炒一个菜，和阿爸有滋有味地喝上两碗。每一回，阿爸都要说，梅子，喝一小杯。 　　我近酒，却没有学会喝酒。这都要怪阿妈。不晓得阿妈酿酒用的是什么酒药子，别人家酿出来的酒，十天半个月还是新酒，不兑水喝在嘴里跟白糖一样甜。阿妈蒸的酒，酒成就已是老酒了。我愤不平，说阿妈偏心，只惦记着阿爸要喝老酒。阿爸反笑我。挺大个出息，连喝酒都学不会。我气了，就要去抢阿爸的长烟管。阿妈笑着打圆场。咱梅子不会喝酒，会读书，期期都是三好学生。以后挣大钱，天天打老白干给我们俩个老的喝。 　　阿爸却没有等到我挣钱。在我最后一个学期开学的前一天，因一场意外事故，撇下阿妈和我走了。走的时候，阿爸还没满六十。 　　我是在开学那天上午十点半，接到二哥电话的。在电话里，二哥只说阿爸病重，要我赶紧赶到他们家汇合。二哥二嫂找学校领导要车子去了，只五岁的侄女儿守着二哥他们准备带回家的一包包东西。侄女儿开口就跟我说，姑姑，爷爷死了。我象是被人迎面打了一棍子，抓住侄女儿使劲儿摇，你胡说！你胡说！一路上，二哥絮絮地跟二嫂说，阿爸这辈子辛苦了，没有享一天福。大颗大颗的泪珠从二哥的脸上滚下来。我脑子里一片空白，以为二哥是在说别人家的事。 　　车子进不了村，在路边停下了。侄女儿睡着了，二嫂把侄女儿放我背上。我背着侄女儿，跌跌撞撞往家奔去。远远地，听到阿妈哀哀的哭声。我不知道是谁把侄女儿从我背上抱下了。我茫然地盯着一屋子的人，四处收寻着那个疼我、宠我的熟悉身影。阿妈把我紧紧地抱在怀里。心肝啊，你阿爸丢下我们走了，你再也看不到他了。 　　第二天，人更多。有空手来帮忙的，有提了东西送礼的。管事的要我登记来人来礼的礼溥。我不肯。只管一间屋子、一间屋子、屋前屋后、满村子乱撞。希翼着在猪圈里，看到阿爸正在喂猪；在河边，看到阿爸正在挑水。白天，我就那么浑浑噩噩地过了。夜深了，我也不肯去睡。木木地靠在阿爸的棺材上，不晓得哭，也不说话。阿妈慌了。把我整个地搂在怀里，嚎啕大哭。心肝啊，你阿爸已经走了，你不要吓我啊。 　　第三天便是出殡的日子。出殡前的最后一道程序，是活着的亲人见死去亲人的最后一面。我迷迷惘惘地半倚在二嫂怀里，眼睛定定地望向那伸下棺材的手。棺材盖打开了，盖尸布一点点揭去。那躺在棺材里的人的头赫然落进我的眼球了。我发出猿一般地哀叫，阿爸，阿爸呀。身子奋力地向棺材扑。二嫂死死地抱住了我，我动弹不得。眼睁睁地看着棺材把我和阿爸分隔在二个世界。 　　起杠的唢呐吹响了。穿一身素白的我，被阿嫂搀着，迷迷登登地机械地一步一步地跟在棺材的后面，走在送殡队列里。我还是不晓得哭，就像是阿嫂手里的一个线偶人。阿嫂说，给抬棺的师傅下跪行礼，我就直直地跪下去磕头再起来。阿嫂说，给挖墓的师傅下跪行礼，我又直挺挺地跪下去磕头行礼。 　　猛可里谁一声大喊，盖土了，孝子孝女上来给老父亲盖土。阿嫂拿一把铲子塞到我手上，我机械地铲起了一铲土。就在我抬起铲子的一瞬间，我醒了，彻彻底底地醒了。我扔掉铲子，用双手捧起一把泥土，依如阿爸生前要喝酒，我给阿爸倒酒，双手捧着送给阿爸一样 　　阿爸阿爸呀，你不是说要梅儿参加工作第一个月的工资给你买两瓶好酒喝吗？梅儿还有一个学期就毕业了，还有半年就参加工作了。你还没有喝梅儿买的酒呀…… 　　天无言，地也无语；鸟儿禁声，树木低头。唯我哀哀的哭诉，在山坡上回荡。