[原创]别当回儿事

　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　威廉。斯泰伦在《苏菲的选择》中这样描述决心开始写作的主人公斯汀戈（戈登），他信步来到弗兰特布西大街上，在一家文具店买了两支二号铅笔，十本黄色稿笺纸，一个波士顿牌刨笔刀，然后回到公寓后，拖过一张粉红色的高靠背的柳条椅，在橡木桌前坐了下来。半个小时过去了，铅笔在他的指间晃动着，黄色稿纸上空无一文，与他同样空空如也的大脑面面相觑。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我想到的是，也许这是威廉。斯泰伦本人的真实写照，他开始写作了，并且想以此为生，他的动机是认为自己具有罕见的写作天赋。还好，我是感觉他的动机是真实的，还挺纯的，没有拔高什么东西，毕竟很多的人在年轻的时候都认为自己是天才过，这没有什么。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　现在的情形也许还要添加一台计算机，还要学会基本的打字。我是没有学过打字的，我用最笨拙的拼音打字法，在聊天中练就了“无人可敌”的速度，并且，经常以此为乐，在网上常找人恶作剧似的比赛，唯一遇到的一个要强的女孩子，最后不得不使用一种发射程序来挽回她的面子，她最后说，从来没有看到过一个男人会打字如此之快。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　就这么简单，打字快一点也满足了自己一种被承认的需要。并且，我感觉自己已经具备了写作的所有的条件：认识几个字，还会写出来或者用计算机敲出来，至于写出来的文字的命运是什么，也许仅仅是一种倾诉和宣泄而已，因为我不靠写作维生，也根本就维生不了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　但有的人是作家，他们以写维生。同样，他们各有各的观点。有一个作家说他写作为的是自己，不企图愉悦他人，也不企图改造世界或他人，因为他连他自己都改变不了。要紧的，对他来说，是我说了，写了，仅此而已。我看了这名作家的话后，挺感动的，感动的原因在于他说了实话，但我还是困惑于他的“自救”，他反复说明，他的写作是为了“自救”，他把文学创作作为个人的生存对社会的一种挑战。这还是一种拔高，我总是坚信，个人在大的环境和社会的氛围中，其实是渺小的，你无法抗衡整个社会，这有点悲观。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　老舍先生就老实得多，他说他的写作只是赚点稿费过日子，因为他不会别的谋生的手段。这动机就实在，让人听起来舒服。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　昨天，朋友出差回来送我一本书，说是在旅途中无聊，就看书，现在就是“废纸”了，给你吧。免费得到“废纸”也是我愿意的，我粗粗地翻了翻这本摩罗的《不死的火焰》，后记中的文字倒是有趣，他说每次见到几个人的照片总是震撼，他们的眼神说明他们跟常人不一样，只有真正的精神病患者才会有这样的眼神。于是，他得出一个结论，文学大师基本上不是主观努力的结果，而是一种先天的素质。当然，摩罗也许还要添加上另外的一条，人的社会的阅历。很小的时候，看艾芜的《南行记》，就想起，这真不是一个写作者可以凭技巧就完成得了的。有一些苦难是说的，不是去做的。海子自杀了，老舍投湖了，摩罗的书被朋友当成了“废纸”。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　他们是作家，他们的职业是写字。写出来的东西可以变成银子，这是一件令人愉快的事情。于是我想起，唤起民众的觉醒，启蒙大众的良知，拷问人性的卑微等等，那仅仅是视角和方向而已，在生活的层面上讲，那不是本质的东西。你是一个个体的人，也仅仅如此，我看不出什么别的东西。因为不是任何一个人都是有像卡夫卡、普鲁斯特、陀思妥耶夫斯基等那样和精神病患者一样的眼神的。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　很多年前曾经买过一本安东尼。伯吉斯的《现代小说佳作九十九种》，自己常常看。安东尼。伯吉斯在序言中说，他真的想写一部作品，描写一个垂死的人看到床上打开的《泰晤士报》，在神志昏迷中他追溯整整一生，仿佛那就是报纸的内容似的——消息、社论、字谜游戏，栏目一应俱全。他没有写这部书，那是他知道，小说是一种商品，出版它可不是想赔钱的。这使自己想到了，也许一个立志写作者，更应该先去学习一下类似“MBA”教程之类的东西，比如策划，广告，公关，推销等等。不过，最后演绎出的意义在于，写作为生的人，和路旁的卖茶蛋的老大妈在生活的本质意义上好像没有什么不同。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　所以，你可以不把那些以写作为生的人当成回事，有些事情你也想了，没有说，他们说了，以此维生，没有什么。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　但，我真正想说的是类似我之类的写的问题。我想起了另外的一个故事，其中的意义和上面说的这些完全不同。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　一个编辑朋友给我讲过这样一个故事。他说，总是持续不断地收到一个作者的诗稿，他很感动，当然不是为了他的诗，只是为了他的虔诚和坚持。他到一个村庄去见这个作者，看到的是一片金黄色的麦田。那个诗人指着田地里的麦田，对朋友说，看到这些成熟的麦田，他就不由得不涌起对诗歌的狂热。编辑朋友淡然地笑了笑，说，我也涌起一种冲动，不过，我的冲动是，感觉你现在最好先帮你的老婆把成熟的麦子收回家里去，写诗，先别当成一回儿事。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　这个故事和那个摩罗的话有些可以联想的东西在里面。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　这个编辑朋友挺“大嘴”的。我在某些时候也“大嘴”。总有一些朋友自费出了书，要庆贺一下。我看了后，往往脱口而出，唉，花这么多的钱，要是我用激光打印机给你打印一下，比这还好看，不花钱的。当然，我接下来看着朋友的脸色，恨不得抽自己一个嘴巴。我得赶紧买下他的两本书，我会很真诚地说，支持、支持、支持朋友。不过，回家的路上，我是心疼如刀铰，我知道，我不会看这些书，不过，那花了我不少的银子。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我还是很厚道的，感觉自己还是一个好人。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　另外的一个编辑朋友的话就更尖刻了些。他问我，你有没有特别恨的人？我听了他的话，不明白什么意思。他说，我告诉你一个报复的办法。我立即竖起了耳朵。他说，你别去鼓励那个你恨的人写诗，你要鼓励你恨的那个人的儿子全身心的去写诗，让他把写诗当成他一生的一切和所有，并且你一定要帮助他的儿子发表一首诗。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　这办法挺毒辣的。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　还好，自己是没有什么天赋以写作为生的，也“维生”不了，这是一件庆幸的事情抑或是一件悲哀的事情呢？
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　当然，类我者有另一种写作。心情文字，感想随笔等等，这样的写作和写出的文字仅仅是一种休闲或者倾诉自己的手段，别的没有多想，其实这多好。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　今天早晨起床，心情很好。看看慵懒的老婆，禁不住的就夸耀了一下自己，说，自己又发表了什么什么等等。老婆懒懒地说，把厨房的垃圾捎下去，下班别忘了给儿子买他爱吃的豆沙包，别把你的写作当成回儿事。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我总是敬佩自己的母亲和自己老婆这样的智慧者，他们总是会几句话说出一些我要穷尽几天心思也说不出的道理。我又想起了麦田的故事，突然就感动了，有这样的老婆多好，这样的话却让我不能不当回儿事了……