[原创] 故乡就是埋着祖坟的地方

故乡就是埋着祖坟的地方
文/申志 　　深圳青年作家何锄归接受采访时说，“故乡就是埋祖坟的地方”。对他的搞笑作派从来不感冒的我，一下子就被这句话紧紧地攫住了。 　　我的老家在川东农业大县梁平，一个昔日叫“梁山”的地方。后来之所以不再叫“梁山”了，与《水浒传》的冷饭热炒无关，只是因为新中国成立了，人民政府要突出县里有一块大坝子——川东地区唯一的平原——的缘故，于是改“山”为“平”。我的籍贯的后半部分，因此几十年如一日地写着，“梁平”。 　　梁平人有拜坟山的习俗，逢年过节要去，逢生（故去的亲人的生日）也要去。坟一般都是垒在山包包上，朝着一冲水田，或是面向一条大路，坟旁几棵柏树挡荫，坟便因此具有了一种高度，成为“坟山”。乡亲们上坟，无一例外地是将膝盖折倒，面向高处的坟，磕头，作揖。 　　很小的时候，每年到清明节、端午节、七月半、八月十五，还有腊月三十（没有三十时，就是二十九），兄弟几个都跟着父亲去拜坟山。母亲是外姓人，不能去；姐姐是女孩，也不能去。兄弟四个，按年龄大小，一个挨一个，由高到低，在一条田埂上拉开。父亲头里走着，手上捧着托盘，托盘上是一大块煮得发红的腊肉，让我直吞口水。大哥手托着一摞裁好的黄裱纸，亦步亦趋地跟着父亲。二哥什么也没拿，一会儿瞄前面，一会儿转过头来看后头。三哥吊儿郎当，手上拿着一把香，头上歪扣着软檐仿军帽，头比二哥转得还灵活。我最小，走两步跩一脚，磕磕绊绊地跟着熟腊肉的香气，坚定不移地前进。 　　还好，我们家的坟山不远，只有三根田埂距离，在满姨家的房子后面。父亲引着我们，从竹林里钻过，爬上坡坎。大哥拽着一棵李子树的丫枝上去了，二哥正在练少林功夫，一蹦就蹦上去了，三哥绕了个弯儿，从另一边上去了，只有四五岁的我，也奋不顾身地爬了上去。我把母亲洗干净的裤子弄脏了，父亲转过头来看我一眼，什么也没说。 　　几座坟连在了一起，父亲放下盛有熟肉的托盘，从长衫子兜里摸出洋火，在最边上的坟前插了三炷香，又烧了一把纸，然后躬着腰作了三个揖，跪下磕了一个头，起身去点另三炷香。大哥作揖，大哥磕头；二哥作揖，二哥磕头；三哥作揖，三哥磕头。我很害怕，我害怕当我垂下头去磕头时，坟里的人会伸出手来，将我拉进去。我麻着胆子作了揖，磕了头，一切都没发生，我还好好地站在坟前的柏树下。也许，坟里的人已经嫌住得太挤了，不喜欢我去打扰他们。我放心了。 　　这是范氏奶奶，这是曾氏奶奶，这是祖祖，这是爷爷。烧完纸后，父亲和颜悦色地指着香火燃烧的地方，向我们解释。当然，彼时我并不知晓父亲说的是什么，只是记住了他的发音，后来才凭学来的书本知识，将父亲所说的一切对照成文字。 　　在我们兄弟四个还眨巴着眼时，父亲已经放下了手中托盘，点燃了一挂火炮。火炮先前揣在他的长衫子兜里。噼噼啪啪的火炮炸开来，硝味和烟气一起漫开，我们赶紧躲开。是炸药火炮。满姨家的狗狂叫着冲出来，一见是我们，掉过头去，冲外面的水田汪汪叫着。邻近人家的狗也跟着叫了起来。这时，别处的火炮声也响了起来。四下里都是火炮声、狗叫声，我担心声音太大，会吵醒睡在坟里的先人们。我说，爸爸爸爸，声气好大，得不得吵醒他们；爸爸爸爸，他们醒了会不会回来睏；爸爸爸爸……父亲拉着我的手，说，不得不得。父亲一脸柔和。 　　这种拜坟山的方式持续了大约十年。八十年代末期，二哥领着年轻人们去河南做砖厂，大哥和三哥都跟着去了，我在城里上学，没有时间也不屑于跟父亲去拜坟山，在我看来，那就是迷信。于是年年都是父亲一个人去拜坟山，端着托盘，揣着火炮，托盘上放着猪肉、烧纸、香。 　　我的爷爷申继德，是从外地逃荒到梁平的，一条光棍到四十多岁，才勉强成了个家。我的祖祖——爷爷的父亲，在他逃来梁平之前就已去世，他的坟是如何埋在天顶寨下的，这对我来说始终是个未解的谜。也许，是爷爷终于在梁平安身后，回老家将祖祖的坟迁过来的。在没有祖坟的地方生活，爷爷怕是心里无根吧？可是，倘若他地下有知，孙子们有祖坟却不拜时，会不会勃然大怒，在梦里用竹烟杆敲打我们的脑壳？ 　　光阴荏苒，好象才割一茬韭菜的功夫，我就过了而立之年，而排在我前头的三个哥哥，更是被岁月的镰刀割得形容憔悴。我们怎么这么快就老了？分家拆伙后的哥哥们，每年到了清明节、端午节、七月半、八月十五、腊月三十，只要彼时身在老家，总是会学着当年长衫子父亲的模样，领着自己的儿子去拜坟山。三哥去拜坟山时，是一个人去的，他唯一的孩子是女儿。而我们的父亲，还是一个人去拜坟山，唯一还可以跟在他身后去给先人磕头作揖的我，却晃荡在外面，多年不曾回家。 　　春节时，接到二哥的电话。二哥说，老汉儿身体不好，过年拜坟山都走不动了，我把祖坟全部修了一下，保佑你在外头飞黄腾达。听着电话，想着父亲的衰老的模样，我欲哭无泪。什么时候回到梁平，陪父亲去拜坟山哪？埋着祖坟的地方，才是我最终的归宿啊。