[原创] 爱到皱纹为止，爱从皱纹开始

爱到皱纹为止，爱从皱纹开始
　　
　　杨献平
　　
　　　　好多时间，我感到了肉体的轻，它好像不再属于我了。“我”不过一颗轻飘飘的灰尘，在熟悉的建筑和街道、办公室和宿舍之间，似乎一个幽灵。很多时候，我忘掉自己是谁，具体在做些什么。那些公文我怎么也理不清它们的简单逻辑，以前熟稔的词语纷纷规避。对面办公室的领导叫我几声了，我竟然没有听到，旁边的一个同事推了我一把，我才醒来，问他什么事。他指指对面——我去了，领导在滔滔不绝，我却只看见他嘴巴不停在动。
　　我不知道自己怎么了——以前不是这样子的。对于自己，最近一段时间以来，很多时候，我觉到自己身体某处散发出的朽腐之气；又一段时间，感觉自己的身体和内心尤其新鲜、蓬勃和丰盈。夜晚了，我不愿意打开日光灯，点着蜡烛——昏暗的光亮在白色的墙壁上跳跃，那里面一直有一个人的脸，她在笑，一会儿就哭了。外面的大风从傍晚刮起来，飞行的沙子击打着我已经残缺不全的窗玻璃。被击碎的沙土钻进来，浓重的土腥是对我嗅觉的一种掩埋。我厚厚的窗帘不停摆动，似乎一个久不出声的女子，她摇摆的裙裾让我意识到了某种起潜在的温情和不安。深夜来临之后，我睡着了，在大风之中，整个宿舍楼像是空中的一座纸扎的古堡——不断地摇晃、倾斜，倒立、下降和向上。
　　外面的彩灯依旧亮着，在深夜，它们的闪烁让我觉得自己处在古代或者黑夜的某个隐秘角落一样。好多次，我听见有人大声喊我的名字——是她的声音，在从门口那边传来，清澈而且急切。还没有睁开眼睛，我就大声答应了。我的声音把自己吓了一跳。我起身，开门，来到院子里，我看了看两边的墙壁——她是不是就在那儿呢？我走过去，拱着身子仔细寻找，除了堆起的黄沙、头颅低垂的野草，只有还在运行的大风——她是不是沿着马路往外面的戈壁滩去了呢。我急忙跑出去，窄小的马路两边有很多杨树，叶子在风中哗哗响动，像是一群地狱拍打的手掌。我向前跑去，我不敢喊叫她的名字——我想我一定能够追上的，她一个女孩子，走不远。她一定在和我捉迷藏——她要我惊喜，要我在一番追逐之后才和我见面。
　
　　　细沙的蛇阵一样在马路上游走，我踩过它们，众多的沙子匍匐而来，它们像是一群蚂蚁，迅速占据了我的肉体表面，就连嘴巴、眼睛、鼻子和耳朵也不轻易放过，从空中，迎面或者侧面灌入。大门到了，不高的电动门有红灯闪烁，值班的房屋一片漆黑。我翻过去，灵巧的猴子那样，外面的马路一直向难，对面的戈壁沙雾弥漫，我看不到太远。
　
　　　其实我早已知道，她不会这个时候来的，也许永远都不会被我见到。我转过身子，往回走，不理睬那风，它们再大，也吹不走我的。我多沉重呀，还携带了那么多的尘土。脚步在风中没有一点声音，我突然想到了幼年的深夜——它是令人恐惧的，从5岁一直跟随我到20多岁的那个黑影又在身后出现了，我仿佛听见了它因为诡秘而粗重的鼻息。我回头看看，它就不见了；我转过头去，它又出现了；我竟然没有恐惧——在沙漠的午夜，一个人的马路上，有一个人陪着一起行走，也是一件荣幸的事情。
　
　　　我再也无法入睡了，清理了身上的沙子，赤身的午夜让我感到了巨大的苍凉，肉体上的水珠一滴一滴滚落，积攒或者躲在毛孔里的那些水份很快就被肉体的热量吞噬了。我一直站着，我看到了真实的自己，一个人的肉体，白色的灯光让我无处躲藏，让我在极端个人的房间感到了生命的美感、欲望的强大和身体的不可忽视。我突然想起，如果她现在到来，我会怎样呢？会不会感到羞耻，会不会慌乱掩饰呢？
　
　　　而事实在限制，在告诉我——你所有的梦想都是虚妄，你的梦想只能在远处悬挂，你一生都要在那个梦想下低眉垂手。起床号响了的时候，我竟然不知道天已经亮了，风也停了。拉开窗帘，我看到窗台上众多的沙土——密集，形成了几座小小的沙丘——表面平滑，内里粗糙——我突然觉得这些沙土和自己的肉体有着某种类似和相像。
　
　　　跑步和口号的声音响了起来，他们整齐的步子从我窗前经过。这时候，我才感觉到自己是真实的，是活在这个集体的。我想她一定也起床了——在洗漱，照镜子，梳理长发，一边和同事们说笑。想到这里，我有些心安，继而想起了自己手头的一些急需完成的工作，想到了昨天的一些事情。可我总是感觉到夜晚叫我名字的声音有些蹊跷，如果不是她，那声音怎么如此类似呢？如果是我的幻觉，又如何那么清晰和急切呢……再一天，依旧在半夜时候，她在叫我的名字。我惊醒，黑夜更黑，忘了打开的彩灯沉默无声。我坐在床上，把自己抱紧，下巴放在膝盖上，皱着眉头，盯住虚掩的房门。
　
　　　又一天，儿子两岁生日到了。我已经一周没有见到他和他母亲了。可我应当给他买些什么呢？妻子打电话说，她都买好了，要我什么都不要买。我在超市和商场转悠了好久，想起儿子喜欢玩具车、遥控飞机、古筝音乐和画满各种动物的图书——我买了，把挎包塞满。
　
　　　妻子带着儿子回了娘家——我的主意，我们儿子的生日，就是要和亲人在一起过的，他还小，他现在属于我们。黑色轿车还没有到达岳父的家门，儿子就跑出来了，指着车子大声叫喊。我让司机停车，跳下来，大叫一声儿子，冲过去——儿子也甩着两个小腿，展开双臂冲我奔了过来。我的眼泪流下来了，我哽咽着叫儿子，他清脆的嗓子里面一直滚动着爸爸爸爸。
　
　　　我抱起他，把他举过头顶，让我坐在我的肩膀上，他的小手掌拍打着我的头顶——他咯咯笑着，妻子对岳母说，儿子和老子就是好。儿子指着我对妈妈说：爸爸爸爸来了，爸爸抱，爸爸玩。他不清楚的口齿让我听到了一个小孩对自己的热爱。我知道，在这个世界上，再没有什么比自己创造的生命更为慰贴和亲近了——尽管他会长大，会走远，甚至忘却我这个父亲——但没有什么，我们创造了，就要有所担当，他是否记住和反哺，其实并不重要。
　
　　　我把他抱在床上，躺下来，他骑在我的小腹上，起来坐下，使劲蹲我。我笑着，他也笑着，一会儿又扑到在我的胸脯上，手臂搂住我的脖颈，把脸埋在我的胸脯上——好一会儿，抬脸冲我咧嘴大笑。一会儿又从一边扑到在我脸上，他小小的胸脯妄图把我埋住。一会儿又把裸露的屁股放在我脸上，还咯咯笑着，妻子、岳母和他小姨子在地上看着，笑得前仰后合。我知道，儿子和我的亲热自然而热烈，让我心疼，我偷偷地流下眼泪，儿子看到的时候，竟然停止了闹和笑，他伸出小小的手掌，替我擦掉，还含糊说着爸爸不哭……爸爸不哭。我猛然把儿子抱在脸上，低声哽咽起来。
　
　　　我知道——今天是他的生日，我不可以这样的。我哭的时候，她出现了，后来我才发现——她其实一直就没有离开过。在我心里，在我与儿子玩耍的时候，更为隆重的——一个可耻的想法瞬间闪过——我必须承认：这是一种慢性毒药，已经深入了骨髓，我无法疗救。毒药——她已经成为了我的梦想——没有了，不在了，就意味着我的崩溃、倒塌和腐朽。我带着儿子，到屋后的菜地，拿着相机，给儿子拍照，我仍在流泪——没有人发现的，四边的墙壁会遮住的。儿子很听话，自己做着各种动作，他采了一朵兰花，在手中细细端详——阳光落满他的身体，四周的蝴蝶、花香、草莓和苜蓿，在众多的颜色当中，儿子的美让我想到了天使。就是前年的今天，我推着妻子，眼泪打在她的额头，在手术室外被火焰烧灼，心悬半空，望眼欲穿。在病房里，看到妻子被剖开的小腹、干结的血渍、苍白的脸颊和赤裸的身体，我曾经说过：如果知道生孩子如此疼痛，我宁愿不要孩子。
　
　　　吃过饭后，儿子在我怀里，我轻轻拍着他的屁股，一会儿，他鼻翼翕张，安静睡去了。我抱紧妻子，我说——我们爱到皱纹为止吧，对儿子，他有了皱纹，我们是不是就应当离开他了？妻子说，我们不分开，我说我们没有理由要儿子一直就在身边。他有了皱纹，就会像现在的我们一样，充满了忧郁、责任和梦想。我们不可以限制或者拖累他的。妻子想了想说，那时候，我们不会为他做些什么了？离开也是对的。我点点头，眼泪再次流下来。我的手指在她的头发之间不停滑动。她紧紧依偎在我的怀里，轻声说着什么——这一个人，我抚摸、深爱并据为己有，在我生命和生活当中，与我与我们的儿子构成一个整体。我没有理由——我不可以作什么的。妻子睡着了，我松开她，亲了她的嘴巴、额头、两腮和胸口。我想：一个人只可以爱着一个人吗？没有功利的爱是不是不道德，是不是要受到阻止和谴责的呢？而她就在我心里，我怎么能够把她取出来，怎么可以随意丢弃和忘却呢？
　　下午，风又起来了，细密的灰尘铺天盖地，我一个人，到外面的戈壁上走了一圈，在风中，在浩大中，大地渐次上升，大风穿透身体。我大声喊出了我闷在心里的名字——那声音还没有出口，就被风带走了。回到家里，忘带的电话里全是她的号码——她的声音像是病中的呓语，微弱、悲伤得叫我疼痛难忍——我可以体验到她的担忧和疼痛——在前一个晚上，我第一次感到了刀子从皮肤深入血肉的果断和快感——没有预期和想象的疼痛，而是一种快意的进入和张开。她的疼痛叫我头部发木，血管膨胀，我不要她在自己的身体上制造伤口和疼痛——在此之前，我不止一次地对她重复一句话：肉体和生命是最可珍视的。我还时常想起上帝的话：“人点灯，不放在斗底下，是放在灯台上，就照亮了很多人。”她凌晨跑出门去——外面，那里有很多我害怕的事物，一个女孩子，她无法抵挡和防备的——我一下一下撞击自己的头颅，不疼，竟也有一种爽快的感觉，这是不是一个回应或者叩击呢？对内心、神灵、爱、遗弃、背叛和遗忘。我一直记得：我们说过，老了——从皱纹开始，我们继续相爱，在僻静，长满青草、野花和树木的地方，溪水流动的门前，有一些鸟儿，我们就在那里：劳作、苍老、死亡。让皱纹消失，让山涧的流水，鲜花和落叶，石头和泥土，草茎和根，把肉体包围，让生命和灵魂将时间围困。