[原创] 写作，一切从心灵出发

　　　　　　——在《鸭嘴兽》文学月刊新锐小说研讨会上的发言
　　作为一个写作者，特别是短篇小说的写作者，我更多地关注的是，跟我年龄相仿的、七十年代出生的写作者的短篇小说。 　　然而，让我失望的是，在那些小说里，我很少能看出源自写作者心灵深处的本质性的东西，我更多地看到的无非是浮现于小说表面的对西方小说文本的模仿、对现代小说技巧的玩弄，以及对现今生活的浅层描摹。说难听点，基本上是一些没有灵魂的作品。 　　在我的认识里，每一部优秀的作品都应当留有写作者心灵的印记，譬如，我们读鲁迅的小说时，能读出他心头的激愤；读泰戈尔的诗歌时，能读出他心底的博爱；读卡夫卡的作品时，能读出他内心的苦闷；……可读七十年代出生的写作者的作品时，我深深地感到了这种小说最本质的东西的缺席。 　　记得两年前，我曾在新小说论坛里发过一个贴子，批判先锋作家马原的小说。我认为马原的很多小说只不过在模仿西方现代派作家的作品。而作为写作上的模仿，往往只能模仿到作品的形式，内核是永远模仿不了的！因为模仿者创作时不可能具备原创者的心境。为此，我一直觉得马原不是一位优秀的作家。 　　而他同时代的作家余华，我觉得他之所以比马原走得远，关键在于他意识到了光靠对小说形式的模仿是没有出路的，必须有融入自己心灵深处的东西。所以，他后来的《活着》、《许三观卖血记》中，我们很少再能看到西方现代派小说的痕迹了，但他们不约而同地让我们感动甚至于震撼。为什么能产生这种效果？那是因为我们从这些小说里读出了他心灵深处流淌的苦难意识。这就是一部作品最本质，也是最可贵的东西。 　　作为七十年代出生的写作者，由于我们所处时代的不同，虽然接触的东西（单指创作方面）比前辈更广，但在接受和吸取上似乎走进了死胡同，我们抛弃了最应该坚守的和最本质的成份。在这方面，七十年代出生的写作者超不过上一代的作家，譬如余华、刘庆邦、鬼子等，也比不上八十年代出生的新人，譬如韩寒、春树等。八十年代出生的写作者，他们的作品尽管还显得稚嫩和肤浅，但至少流露出了他们内心的迷惘和叛逆。 　　所以，我觉得我们这一代的写作者，如果要想在写作上有所作为，不能只是眼睛朝上，仰望着文学大师树立的丰碑，而忽略自己的个性一味地模仿，还应当眼睛往下，审视和关注自己的内心，一切从心灵出发进行写作。只有在这个前提之下，再来全面观照当前人们的生存处境，和深入思考现今整个社会的命运，写出来的作品才有可能赋予灵魂。否则，我们的作品只是一具具行体走尸，根本不具备存活下去的生命力。