这个夏天

　 这个夏天
　　文/湘江往北
　　车内的温度还无法降下来，打开窗，一股热浪扑到胸前，很多时候我都不喜欢外出，喜欢龟缩在房间里，天冷的时候有暖气，天热的时候有空调，用电视剧、电子书和电子游戏打发时间。炙烤得发亮的马路，耷拉的树叶，站牌下零散的几个人，不时把手抬起遮挡头顶的阳光，也会踮起脚望向后方，收音机里好听的女声播报时间，上午八点。


　　去公司的路上，经过一个公园，一所学校，一座高架桥，只有一个红绿灯，设在小区的门口，直线行驶的红灯要亮三分钟或者更久，我常常在短短的三分钟的时间，一头扎了进去，被迷茫，困惑、木然所包围，或许人在等待的时候最空虚，最软弱，最无可奈何，之前所发生过的大小事，所见过的许多人，只要有记忆的，都会在这等待的时候里掠过，就像电影的片断，一张接一张，直到绿灯亮起，回到现实当中。过了红绿灯口，左手边是一个公园，公园里的湖叫月湖。每到傍晚，湖边就会有很多人，多数是散步健身的，也有年轻人约会，有几栋临湖别墅里透出明亮的灯光，映在湖面一闪一闪，如果有风，整个湖面就亮了起来。 　　那些年轻人里面，有很多是附近大学的学生，成双成队，或三五成群。我喜欢看他们的背影，那些青春与希望，梦想与爱情，在黑夜里散发出迷人的味道。学生时代逐渐淡出我的记忆，整天忙碌在各项数据报表及经营指标当中，那个青涩的我已经不在了，在不断老去的日子里，我把自己的梦想丢在了来时的路上。那个时常独坐在湘江边上的自己，踩着石阶一步一步丈量小镇到城市距离，把对小镇的情感封存起来。 　　我有很长一段日子没有回去了，自从母亲回到小镇，和父亲一起生活，我几乎忘记了这个生我养我的地方，即使回去，也只是陪父母吃餐饭，甚至都没有说过多的话，更别说把多年以前走过的路再走一次。小镇已经没有往日的生机，却又以一种安静的方式悄悄存在，这种方式是我置身其中无法感受得到的，只有在某个特定的时间，会在心上泛起涟漪，就像这夜晚的月湖。 　　经过学校小卖部时，总发现挤满了学生，那些双肩包成为了一道风景，各种颜色，各种款式，远远望过去，沉甸甸，仿佛那里面装满对这世界所有的了解与认知，而小卖部的老板都有张同样的脸，都笑得像花一样。我记得在小镇上也有一个这样的小卖部，我每天放学都要往里面跑，即使不买东西，哪怕看看都能满足我那小小的虚荣的内心。春姑是小卖部的老板，也是笑得像花一样，偶尔人多的时候，也会呵斥我们这群只看不买的小孩子，我不怕她，我知道她从来只是假装很凶的样子。 　　春姑的小卖部是这个小镇上唯一的小卖部，生意很火，零食、饮品、生活用品，什么都有买。每次看到那些花花绿绿的糖果纸，总是忍不住，拼命吞咽口水。那个年代，收集漂亮的糖果纸是每个孩子都有的喜好，我也不例外。我有一个小盒子里面装满了糖果纸，有的是塑料的，有的是锡皮纸的，我把她们一张张抚平，小心翼翼的摆好。这些糖果纸大部分是在春姑的小卖部里捡来的，没有糖果的糖纸总是被大人们扔在柜台上，台阶上，还有一些被春姑扫进了簸箕。当小盒子里面糖纸渐渐多起来的时候，小卖部柜台上面多了一个小纸盒，而我总是轻而易举就能在里面翻到自己喜欢的糖纸。 　　糖纸的记忆塞满了我的整个童年，甜甜的，粘粘的，如同小镇的温暖，包裹着在城市上空的我，后来的很多年，每次吃糖果的时候，我都会习惯性的剥下糖纸，轻轻的抚平，然后放在嘴边，总能嗅出记忆中的那丝味道。现在的我，已经很少吃糖了，也许是担心吃太多容易长胖，又或者是不愿回想儿时不断吞咽口水的场景，对于我来说，不再会有那种渴望得到、倍感珍惜的感觉了，我已经被城市的物资生活同化，拿着不高不低的薪水，用一种只有自己明白的小资情结伪装自己，而小卖部连同春姑，在记忆中开始模糊。 　　我在城里读书的那一年，小卖部就关门了，听小镇上的老人说，春姑练了一种什么气功走火入魔，整天神神秘秘的念叨着神会降临人世，来惩罚不听神指引的恶人，对于幼小的子女不管不问，丈夫感受不到家庭温暖而抛家弃子，最终家也不像家，而春姑因为连续几天不进食，昏迷几次后送进了医院，从此小镇上的人对她都避而远之。 　　春姑的小卖部自从春姑住院后就换了老板，但也冷清了许多，为此，我特意回了趟小镇，远远地，我看到小卖部静静地，像被遗弃的孩子，孤独地站在那里，我终于相信春姑不在了，没有春姑的小卖部没有了那种热闹，蒙灰的玻璃柜台不时的向路人诉说曾经的美好，那些五颜六色的糖果再也看不见了，那些我喜欢的味道也被风吹散了。 　　前面就是高架桥，过了这座桥就到公司了。我一天中会有N次要路过这座桥，对于我来说，这座桥已经引不起我太多的关注了。车内的空调效果很好，时间久了温度就降了下来，此时已经是八点十分左右，桥上的车很多，往往五分钟的路程要花上几个五分钟，桥下面是湘江，这个季节已经涨水了，汹涌的洪水，像找不到缺口的猛兽，随时都要将湘江吞噬。印象中，小时候没有这么大的洪水，现在，每到这个季节，总要担心河水会溃决，担心湘江边上的小镇会不会遭到洪水的侵害。 　　车在桥上挪动，像蜗牛一样。透过玻璃向外望去，湘江一片浑浊，河面漂浮着很多垃圾，河水看似安静，实则汹涌。小时候，湘江是小镇的母亲河，那里世世代代的渔民靠捕鱼为生，一只小小的渔船，从夜晚放钓到清晨收钓，一放一收就是一天，就是一个家庭一天甚至好几天的收入。还有些老人带着钓竿和水桶，戴着一顶草帽，一坐就是好几个小时，父亲没去工厂上班的时候，就喜欢带我到河边钓鱼。我坐不住，总是在河边跑来跑去，捡起河滩上的石头，一颗一颗往水里扔，水里泛起一圈又一圈的波纹，有时候我也会远远的向河对面看去，心也早已经飘到了河的上游，那时候就想拼了命的读书，考进城里，也把户口转进城里，这是大人的梦想，也是我的梦想。 　　九岁还是十岁那年，天下着大雨，我躲在雨衣里，在么叔的自行车后座穿过湘江一桥，从河东到河西，我只能低着头看自行车驶过路面溅起的水花，两只脚因为害怕被卷进钢丝里而极不自然的伸直，雨水滴到了鞋子里，我却没有出声。或许那时候的我就懂得看别人的脸色，就懂得在一个陌生的环境里，沉默就是保护自己，以至后来在城里读书的日子，明显感觉到自己与这座城市的格格不入，周遭是漂亮的洋装，时尚的手饰，有些意味的冷笑与漠然，总是在眼前晃动。我总有一种在春姑的小卖部对着那些糖果不停吞咽着口水的欲望，但是，顺期而来的成长让我懂得羞涩和难堪，那种极度不安的情绪时刻困挠着我，孤单无助。那时我就在想，春姑在城里的医院住得习惯吗，是不是也像我一样害怕，慌恐，挣扎？ 　　春姑在精神疗养院住了几年，出来后，就搬离了小镇，在距离城市不远的郊区住了下来，我曾经和母亲去过一回，虽然那时候不太了解母亲为什么要去看望这个老人，但我还是尊重了她的决定。

　　那是一个和小镇很相似的地方，树木自然生长，没有人工修剪，屋前屋后都是菜地，家家户户的院子里都有小鸡小鸭在跑，春姑看上去比之前要精神很多，看到我和母亲，春姑嘴角抖了一下，似乎有话要说，但最终只是搬出了椅子让我们坐，我能感觉得到她发自内心的喜悦，或许这么多年我和母亲是小镇上唯一来看望她的人吧。我没有坐，把时间留给了母亲和她，我沿着屋后的小路，嗅到牛粪的味道，看到地里的辣椒、黄瓜、豆角，我蹲下身来，轻轻的抹着那些带着自然气息的果实，一种久违的感觉浮上心间。这块土地赋予我们生存的空间，而我们必须保有一颗敬畏的心。 　　我和母亲走的时候，春姑眼角泛着泪花，一个劲的往我们的袋子里塞蔬菜，不停地说这是我自己种的，无污染的，可以放心的吃。母亲没有拒绝，拎着沉甸甸的袋子往前走，而我一声不响的跟着她，身后就是不停挥手的春姑，与我印象中不太一样的春姑。 　　事物总是随着时间的消融被搁置，被遗忘，连提起都是一种奢望，更别说去怀念，每天面对城市的钢筋水泥，早已经忘了天曾经有多么高，有多么蓝，土地有多么芳香，多么温暖，在城市居住的这些年，被生存的压力、生活的琐碎包裹，而自己慢慢变得漠然与安静，每天机械地重复着一天的生活，对周遭的事物都漠不关心，一个又一个陌生又熟悉的画面，晃过，再晃过，再无痕迹，很多时候，人只需要一个小小的空间就能呼吸，与城市的繁华与喧嚣无关。 　　端午节的时候，母亲托人送来粽子，说是春姑自己包的，握着还有余温的粽子，面对城市持续不断的高温，我每天重复着相同的事，走过相同的路，公园、学校小卖部、高架桥成为开始又成为了过去，时间里，所有的事物都具有唯一性，不可复制和替代，而我和那颗疲惫不安的心，在城市与小镇交替出现的画面里，在这个夏天落荒而逃。