[原创] 祖父的月光

祖父的月光

■ 杨献平
　　那时的月光真的如水，远远近近都是，摇动的和不摇动的事物都在洗涤着，在虚无而清澈的水中荡漾或是沉默，而照在祖父居住的青石板房顶上的那一片月光，却一直都是流动着的，仿佛祖父嘴里连绵的传奇和故事，历经沧桑，仍像这月光一样流淌。 　　我摇着巨大的蒲扇，划动着月光，为喃喃不休的祖父驱赶着炎热和蚊蝇。祖父讲着我爱听的故事，那些故事是我最初的精神营养。虽然陈旧了，但语言和梦想永远新鲜。祖父的那些被认为是糟粕的故事传奇，在我植满草根和野花的心灵当中，响动着滴水穿石的叮咚音乐。祖父的语调不紧不慢，静静地将那些道听途说或是自身经历过的传奇持续不断地灌输给我。紧要处卖个关子，或是且听下回分解。让我欲罢不能，脑子里的古灵精怪和故事碎片，像旧了的黑白胶片一样，纷纷跳将出来，在我的想象里翩翩起舞，或是睁着铜铃的眼睛和尺长的獠牙，追赶我的恐惧。 　　听村里的人讲，祖父早年读过私塾，识文断字很是了得，在同辈人当中，学历最高，正楷字写得很有味道。日本鬼子来扫荡的时候，祖父就和村里人一起，跑到后山的山洞里躲起来，在里面，还遇到过几位矢志抗日的八路军战士。祖父说，看到他们的时候，已经饿得皮包骨头，说话有气无力的了。怀里抱着的枪支锈得拉不开栓。祖父就拿出一些自家的糠饼子，和一些泉水，喂他们吃下。好歹有些力气说话，却都是南方的口音，听不懂，祖父就折一根荆条，在地上写字，与他们交流。 　　说起那时的事情，大概是自己经历过的，祖父讲得有条不紊，活活生动，让我感觉就像在眼前发生的一样。祖父说，那一年，临近傍晚的时候，他在河谷里遇到一个穿黑制服的狗腿子，手里颠着一把盒子枪，戴着黑檐帽。祖父一看不妙，就想溜之乎也，却不聊被那个狗腿子发现了。狗腿子冲天放了一枪。叫祖父站住。祖父形容说，那子弹出膛时的声音很炸人，像鹞子叫一样。走近之后，发现那个狗腿子还不错，叫祖父赶快通知村里人，逃得越远越好，一会儿日本鬼子就要来扫荡了！ 　　祖父说，我们这儿解放之后，村公所号召群众支援前线，是那天的黄昏吧，祖父和村里的十几个壮劳力，踏上上娘子关支援前线的路程。每个人都挑着百十斤重的担子，一步一步爬过摩天岭，再沿着左权到阳泉的黄土官道，一气奔了一个月时间，到那里的时候，攻坚战打响了，祖父看见城墙下堆满了人的尸体，一层一层的，堆得比麻袋还有结实齐整。那鲜血比我们村中间的那条长流河还大，只是血水流动很慢，没有声音罢了。祖父的双腿直打哆嗦，只觉得眼前一黑，就连人带担子扑到在地。 　　祖父说，本来那次已经拿定主意，参加八路军，目的很简单，一是要填饱肚子，二是要自己的一把盒子枪，再捎带打阎锡山和小日本，好在乡邻面前牛皮一把。可一看那场面，祖父当夜就溜了回来。回到家后，也没敢和祖父母讲起，再没叫嚷过当八路军的事情。过了不久，便从5华里之外的南街村娶回了奶奶。开始了自己的家庭生活。 　　祖父脾气甚好，轻易不动怒。虽然把自己的经历一一讲出，但对自己内心想法和婚姻避而不谈，也许是祖父对此并没有什么感触，也不大适合对孙儿讲起，毕竟中间隔了老大的一座山。祖父只是讲那些和自己有关的故事，或者说是那些道听途说的鬼狐或是评书故事。祖父说，大跃进的时候，祖父和村里的同辈人响应党中央的号召，到处“备战、备荒、为人民”，没日没夜地奉献红心，尽一个人民群众的义务。就连一个人烟都看不到的南山，也在沟沟岭岭上修筑了一小片一小片的田地。祖父说，当时，几个人晚上就在山上睡觉，那里有座土地庙，一位爷爷就到里面睡去，结果，一大早发现自己却睡在外面的草滩上。如此反复多次。祖父说，到武安水蜜沟开荒的时候，总看见那座被人遗弃的房屋外面，一面碾子总是在月光下面飞快地，偶尔可以看见一个全身赤裸的男孩，在使劲推着碾子，疯狂地跑。石碾子的回声，在河谷间经久不息。 　　我的童年几乎都是和祖父一同度过的。每晚，吃完饭后，只要没有小伙伴一起去玩，我就早早地跑到祖父那里。通常，夏天的夜晚，我就把失明的祖父搀扶到不高的屋顶上，拿一面蒲扇，端一碗开水，请祖父给我讲故事。也有许多的小伙伴，自动围上来，竖着耳朵，一脸虔诚地听，有时讲到夜半，害的那些胆子小的伙伴不敢独自回家，祖父就拄着拐杖，敲敲打打地将他们一一送回家。每当这种时候，我就情不自禁地生出些优越感来。 　　冬春时节，我们就躺在曾祖母去世时的那面土炕上，我睡在祖父身边，衣服还没脱下，就要祖父开始讲故事。祖父总是不厌其烦，哪怕把已经讲过的故事再添油加醋一番，我也听得有滋有味，决不厌烦。更有意思的是，祖父竟然背出好多的马恩列毛的经典语录，而且是一字不差。按道理说，虽然祖父经历了那个如火如荼的疯狂年月，不管情愿与否，背得一肚子条条框框，时过多年之后，竟还记得如此清晰，这简直就是一种奇迹。我上学之后不久，稍微识得几个大字时，祖父竟要我拿笔记下来，他背一句我写一句。日日如此，几年下来，竟有四、五万字之多。 　　听奶奶说，早些年前，祖父收藏了不少四书五经、传奇志怪之类的书籍，破四旧的时候，都让当地的红卫兵搜出烧掉了。祖父一想起，便显露出一副极其痛苦的表情，无神的眼睛就充满了火焰，粗大的肢节格格作响，呼吸也顿然粗重起来。 　　祖父眼睛失明的原因，是在四十岁的时候，患了白内障，得不到很好的治疗，开始还可以看到朦胧的光亮，后来什么也看不到了，只有对着上百瓦的灯泡，才可以看出一点野地里磷火的光亮来！ 　　观察和发现能力的丧失，并不影响祖父讲故事。准确地说，失明之后，祖父讲故事的能力才逐渐增强和显露出来的。这是不是也算一种有所失有所得呢？一般说来，大凡有了残疾，或是学个算命之术、搞些装神弄鬼的名堂，都可以安身立命，而且可以获得较为富足的生活。 　　可是祖父没有学那些东西，这并不代表迷信在那里不盛行。相反的，鬼神庙宇到处可见。也许是祖父没有那方面的天赋，不会巧舌如簧、随机应变。陷入到深深的黑暗，伴随他的只有耳边的一些熟悉而嘈杂的声音。久而久之，祖父竟能将这些什么很明确地辨别出来，并可以指出方位，差错很少。 　　多年以后，回想起来，是祖父的故事，为我营造了一种宽厚、亲切和富有想象余地的心灵氛围。可是人总有厌倦的时候，尤其是一天天的长大，总有一天要离开的。多年之后，命运让我不自觉地远离了祖父。就像一条源远流长的河流一样，一条小溪开始了它自己的生命和生活历程。 　　过往如水，许多的故事都模糊如我们曾经的容颜，一切的场景矗立在记忆的中的墓碑，没有什么可以修补它们的斑驳。只是，童年里的那些均匀的月光，在祖父的翕动的嘴唇之上长出花朵，让一个少年的梦境迷离得不名所以。它们虽然已经沾满了岁月的尘埃，但只要被风一吹，古老的气息便会迅速弥漫开来。 　　10年前冬月的一个中午，祖父悄无声息地远离了尘世。几乎如此同时，我也携带着故乡的一些根深蒂固的习性和偏见，转移到另一个地方生存。由于忙碌和艰难，回头望来路的时候很少，尽管那段路程中花草繁茂，灿烂明灭，月光照耀的村庄和祖父的面庞如同池塘里的浮萍一般坚韧而持久，可是有什么可以比得了人们对自身当下关注的热情呢？不敢说遗忘，这些东西根本就是无法遗忘的，只是回头擦拭的次数多寡罢了。 　　去年回乡，又看了祖父、母居住的房屋，里面堆满了尘土覆盖的物什，大小蛛网挂满屋梁墙角。朽腐的气息让人呼吸困难。我知道，祖父和祖母，连同那些在这间屋子里生活过的人们，他们是不会走的，他们的气息已经深入到了黄泥、榆木椽檩和空气中了。
只是月光依旧，尽管有点灰暗，感觉已没有旧日的清净和缥缈了。房顶的青石板依旧是的，窗棂也没更换。月光照在上面，还是以水的姿态。祖父又在喃喃讲话了，故事平淡且非常遥远，我知道，什么都可以称之为陈旧，可是什么又是真的会陈旧呢？ 　　趁着月光，走到祖父远离村庄的坟前，茂盛的庄稼和茅草静止无声，像是在聆听，像是在私语。祖父的阴居没有高大的门面，只有几块石头搭起的口字型拱门。我跪下来，点燃香烟，打开老酒。清冽的酒香弥散着，从我的心脏开始，深入到祖父地下的嘴唇。
最后，我对祖父说：你和你的故事就像我们家族的血液，每一滴都有着千百年的迢遥和沧桑。