[原创] 姐姐

　　姐姐 　　姐比我大两岁，长得很像母亲。个头很高，大眼睛，两条辫子又黑又粗。记忆中，那两条辫子好像从很小的时候就蓄了起来。至今，我已经不能清晰的勾画出姐的样子，但那两条辫子，是我在梦中认出姐的唯一标识。 　　5岁之前的生活，没在我的记忆中留下任何印记。现在能想到的第一件事，就是和姐去上学。那时，我5岁，姐7岁。姐在村子离我家不到五百米的一间民房里上小学一年级，唯一的老师是我的姑父。我在家无聊，姐怕我乱跑，或者玩水掉进池塘淹死，便让我跟着她去学校，这样，她就能看住我了。糊里糊涂地，我就跟着姐上学了。从此，无论风雨霜雪，酷暑严寒，我都和姐形影相随。从小学到初中、高中，我和姐都是同班同学。那时，小学的学制是五年，初中两年，高中两年。如果算上上学前的五年，十四年间，我和姐每一天都在一起，从未分离过。 　　在姑父手下学了两年。那两年，我已经不记得学了什么。记忆中只有一件事，还是关于姐姐。雨后，村子总是很泥泞，似乎土质特别松散，人踩畜踏，很多地方泥浆深可及膝。我和姐都没有靴子，总是高高地绾起裤管，深一脚浅一脚。姐个头高，腿长，而我，当时的绰号是“矮子”，可想而知，通过那条泥泞的道路时我总是摔跤。后来一下雨我就赖着不去上学。姐只好背着我一直到学校。在姐的背上，我总是胆战心惊，生怕她摔倒。她实在是没有多少气力，连我都打不赢的。但是，我却从没有从姐的背上摔下来！以后的艰难人生路上，我总不能忘记姐瘦弱的脊背，呼哧呼哧地喘气，高绾着裤管趟过泥泞。那是我一生中唯一趴过的脊背。 　　三年级时，去了生产大队的完小。教学开始正规起来，有了作业，老师也要求严格，有时还拧学生的耳朵。我就被老师拧过几次耳朵。姐是班里最听话的学生，做过班里的各种班干。记忆中，姐从没捱过老师的批评。姐的作业是最认真的，字写得很工整，常常被老师用作书写范例。我的字总是朝一边斜着，姐说我的字像是被鸡爪子耙过，把着手教我好几次，但没一点效果。那时我很调皮，经常惹事，每一次都是姐出面道歉，但是，我在学校的不良表现，姐从没有告诉父母。这是我在家里很少挨打的一个重要原因。 　　完小要求中午要早早到校午睡。女生一般都是趴在桌子上睡；男生一个躺在条凳上睡，一个躺在课桌上睡。那时还是很自由的，睡觉的样子不雅，但老师并不管。记得有一次，我躺在条凳上睡，前排一女生趴在课桌上睡，那女生坐在条凳上的屁股特别肥大，而且伸到了我的课桌下面。我就用手指捅了她的屁股一下，她一惊，缩了回去。没想到她竟哭着跑去告诉了姐。那一次，姐很生气，眼睛喷着火，噔噔噔地跑过来，从条凳上拉起我，来到那女生面前，一甩手就给我一巴掌。那女生顿时就不哭了。但是，姐却哭了，捂着脸蹲在地上。那是姐第一次真的打我，也是唯一的一次打疼了我。 　　初中是在离家有七八里远的相邻的大队上的。我和姐中午不回家，午饭在学校吃。早上在家里用热水瓶装上米饭，放进一个大网兜里，背在背后，再用罐头瓶装上咸菜，提在手里。中午吃的时候，米饭还是热的。热水瓶姐总是不肯背，顶多是在没有人的时候她帮我拿一会儿。我为此经常和她争吵，觉得很不公平。偶尔我们也在学校饭堂打五分钱的豆芽，通常是让我狼吞虎咽的很快就吃光了，姐只能吃到几根。通往学校的是一条蜿蜒在丘陵之间的小道，需步行一个小时才能到校。小路远离村庄，两旁是庄稼地，有几个地段是荒凉的山坡，高高的蒿草能把人绊倒，路旁远远近近散布着稀稀落落的坟头。记忆中的初中放学总是很晚，出发时太阳已经落山，走不多远就黑了下来。同行的大约五六个同学，只有姐一个是女孩子，男同学总是在天黑时讲鬼故事吓唬姐，在走到最荒凉地段时，他们总是大叫一声，一齐朝前跑。姐也跟着他们跑，我总是落在最后，热水瓶在背上一颠一颠地，无论如何都追不上他们，心怦怦直跳，总觉得背后有黑影跟着，或者两旁的蒿草中会有什么东西一跃而起，把我扑倒。直到二十年后，那一段小路还不时地延伸到我的梦里，让我悚然惊醒，汗水淋漓。我一直埋怨，姐为什么也跟着他们一起跑，把我一个留给鬼气森森的小路，甚至连头也不回。 　　在那一群男同学中，有一个叫陈希衡的，对我姐很不好。我不知道为什么，反正有一天放学路上，她骂我姐，我冲上去玩命的同他搏斗，姐也上来帮忙，但最后我还是被他打得口鼻流血。仇恨就一直埋在心里，直到上大学时，我还想，如果有机会，我一定杀了他。后来姐嫁给了一个叫陈希武的男人，我一直不能接受姐夫，因为他和那个我想杀的仇人是同一个宗族的。 　　初中毕业，姐考上了乡里的高中，我没考上。但又矮又瘦的我实在不能胜任回家干农活，父亲花点钱也把我也弄进了高中，还是和姐一个班。姐在高中有了自己的玩伴，她跟女同学的关系很好，因此，除了午饭时，姐很少跟我一起了。通往乡中学的是宽阔的公路，姐在上学和放学时也并不是总是和我一起走。整个高中生活中，能够记住的就只有两件事。一个是每次到学校饭堂窗口前买饭，都是姐去挤，因为那窗口实在太高，我踮起脚都够不着。还有一件事，就是有一次上课，问到一篇古文中的一个字“异”的意思，我正想说是“不同”，后面一个同学说是“相同”。我也不知是哪根神经错了位，我随口就说“相同”。记得老师的脸都气紫了，把我狠狠地骂了一顿，其他的话都不记得了，只记得老师的那句话：“我以为你比你姐姐聪明一些，青出于蓝而胜于蓝，谁知你竟这么令人失望……”我无地自容，但从此便恨上了那位老师，因为我觉得他在骂我的时候，把我姐也捎带进去了。 　　高中二年级的时候，嫂子和母亲矛盾尖锐起来，最后，只好按嫂子的意思分了家。那时已经分田到户，父亲是村支书，经常不在家，母亲长期有病，很少下地干活。哥嫂分出之后，父母领着我和姐以及下面的两个妹妹一个弟弟，组成了一个老弱病残的家。母亲决定让我和姐姐回来一个帮助干农活。我觉得退学的自然是我，因为我的学习比姐姐差，姐姐更有希望考上大学，而且，我干活的力气比姐姐大，比如插秧、割稻、挑肥，我都远胜过姐姐。但是，姐姐在骂了我一通不争气没出息之后，以不容分辩的坚决态度退学回家。似乎没有任何怨尤和后悔，第二天姐便拿着农具下地干活，那么平静，那么平和。我一直想，当初，如果真的是我回家干活，结果会是什么样子的？ 　　分家之后，家里的重活基本上是我和姐一起做。用架子车拉着满车的农家肥送到地里；收割的时候挑着稻麦捆子送到场里，路远的话，我和姐每人挑一截路；挑着一对大木桶去很远的井里取水，我和姐站在井口，你一把我一把地将打满水的水桶从井里提上来，然后又是替换着挑回家；雨天，屋顶漏水，我和姐抬着梯子，姐在下面扶着，我战战兢兢地爬上屋顶，把破裂的瓦换下来。 　　但是，从此之后，上学和放学的路上，再也不会和姐姐一起走了。中午买饭，我也只好自己去挤了。高中两年毕业后，我又复读了一年，最终考上大学，那是我那个乡第一个考上大学的人。我立时在全乡出了名。姐和她那些要好的女同学谈到我时，总是满脸的阳光，那种骄傲让她那些同学忍不住对我讲姐对她们说的话。不用她们讲，我也知道姐心里的喜悦。但，姐从来没当着别人的面赞扬过我。 　　我上大学走了，姐艰难地支撑着家。下面的弟弟妹妹都在上学，我大学的学费更是一块沉重的石头。姐一向是开朗乐观，在我的印象中，姐从来都没有忧伤过。整个大学期间，我都是一放假就立刻回去，从不在学校多呆一天。那时师范大学里的伙食补贴每月32元，我每月总要节省几块钱，放假时给姐带回一点小东西，如发卡、丝带、防冻膏、手帕等。姐总是拿着这些东西在同学和伙伴们面前孩子般地炫耀。 　　在身为村支书的父亲的活动下，姐做了村民办教师。我大学毕业那一年，姐嫁人了。男方的父亲和我父亲是老朋友。姐夫比姐大七八岁。结婚的时候，姐没有通知我，我没有参加姐的婚礼。 　　毕业后我分到信阳市一所全省有名的师范学校教书。谈了女朋友后，我把女朋友带回家。姐知道后，从自己很远的家里过来，硬是把我和女朋友拉去了她的家住了几天。那几个晚上，她都是把姐夫赶过来和我睡，她把我的女朋友拉去跟她睡。她们俩整晚整晚地谈话，唧唧咕咕地。有时我在这边房里醒来，她们还在那边说话。我知道，姐和我的女朋友很投缘，我心里格外轻松而甜蜜。 　　姐有了一男一女两个孩子。几年后，我也结了婚，有了孩子。我渐渐变得懒散了，生活在城里，有时一年也不回老家一次。姐见到我时，骂我心狠。我也只是笑笑。我想，等我经济条件好了，我一定报答姐。至于怎样报答，心里却模糊得很。 　　1992年五一节，姐突然来到城里看我，让我异常惊喜。原来是村里组织小学教师到市里来游玩。总算是等到了一个小小的可以报答姐的机会。快乐溢满全身每一个细胞。我拉着姐逛街，想给她买些东西，但姐坚决不去逛街，说就在我家说说话。我想请她去饭店吃餐饭，姐说跟我一家人在一起自己动手做饭吃，她更高兴。那一天吃的什么我已不记得了，只记得姐和妻子在厨房忙碌，我和儿子在外面等着吃。姐在我家住了一个晚上，那天晚上我和姐聊了很久，什么内容我也已不记得了，只记得要求姐每年都到我家里来住几天，姐说没有空。 　　早晨，姐早早起来做好了早餐，叫我和妻子起床吃早餐。我家一向是不做早餐的，都是在外面吃早餐，尽可能节省时间睡懒觉。姐并不知道，回去后对母亲说，弟弟还是那么懒，连姐去了都不做早餐。 　　不曾想，姐竟然没有了机会亲自跟我讲这句话了！ 　　就在这一年的春节前，农历腊月23，小年，突然接到妹妹的电话，说姐已经病重，住在县城医院里，让我赶紧赶回去！那几天，正是大雪纷飞，天寒地冻。大地积着厚厚的雪，一些被车碾压过的地方，结着坚硬的冰。人们出行只能步行，不能骑车。路上基本上没有汽车行驶。赶到汽车站，通过关系，才挤上一辆开往县城的汽车。下午五点钟出发，一路行驶极为缓慢，一百多公里的路程，一直到凌晨2点多才赶到。到了县城医院，说姐已经不行了，被运回家了。急忙雇了一辆棚棚车，开了五六个小时，到了乡里。赶到姐的家里，姐已经死了。母亲和弟弟妹妹都在，姐夫也在。姐的六七岁的女儿眼睛哭得红肿，姐的两岁的儿子在一边玩。母亲见我回来，抱着我放声大哭，弟弟妹妹都一齐哭了起来。我忍着眼泪，走到姐的身边。姐躺在铺着稻草和床垫的地上，被子从头盖到脚。我轻轻掀开被子，还是那乌黑的头发，有些凌乱，辫子压在脑后，脸色蜡黄灰白，面孔瘦削，鼻子很高，眼睛紧紧闭着，看起来竟然很安详！我叫了声“姐”，她还是一动不动。我再也忍不住，冲出房间，在院子里嚎啕痛哭……（原谅我写不下去了） 　　后来知道，姐是同姐夫吵架，姐夫不理姐的病，姐头痛得撞墙，姐夫却还在生气，没放在心上。等到姐昏迷不醒，姐夫才慌了，弄到乡卫生院，医生一看便叫立即送县医院。到了县医院，已经晚了。姐在县医院住了两天，常常痛得大叫，不停地吐血。死前很是痛苦。 　　腊月27日，是姐下葬的日子。那一天，雪下得很大，从早晨起来一直到傍晚，雪片和雪粒夹杂着，道路两旁的树木，树枝和树干上结着一层光滑的冰，在风中发出咔嚓咔嚓的响声。姐的墓地在陈姓墓地的中间，离我的村子并不远。下葬的时候并没有人哭。姐的一双儿女在覆上土之后，在坟头跪下磕了几个头，姐的女儿稍懂事，叫了几声“妈”，哭一阵子；姐的儿子磕完头后一声不响地站在一边看着他姐姐哭。人们开始退回去，我也在姐的坟前磕几个头，起身牵着姐的女儿离开。我一直不敢回头。 　　那一年的春节，我在家陪着母亲，直到开学才回到城里。 　　那一年开学不久，我就一病不起，跟姐是一样的病，急性黄疸型肝炎。病情很重，几乎不能逆转。多亏妻子找了医院熟人以及妻子的悉心照料，我最终得以康复，在家休养了半年。 　　我自认自己是个坚强的男人，我很少流泪。父亲去世时，我没有在人前流泪；大哥去世时，我没在人前流泪。但是，姐的死，让我流了十年的眼泪。最初的一年，我常常整夜睡不着，不停地想姐，想姐和我过去的所有细节，不停地流泪。十年间，我不敢同任何人讲起姐，我怕自己会当着别人的面流泪。去年，上课时，有个学生问我“老师，你最痛苦的事情是什么？”我一下子想到了姐。我在讲台上沉默了足有五分钟，学生都看着我，我还是没能讲出来，我觉得眼泪开始往外冲，喉结颤抖。“对不起，我不能讲。” 姐死后，我再没有回老家去过。我让弟弟妹妹把母亲送到城里来。我害怕回到我和姐生活过的地方，害怕熟悉的稻田，害怕熟悉的水井，害怕院子里和姐一同种下的柿子树，害怕雨后村口的泥浆深可及膝。尤其是，害怕站在村口，就能看见不远处姐的坟地。我害怕，我会再度一病不起。 　　1994年，我下决心远离家乡。带着妻儿，到了千里迢迢的广东。从此，我就再没回去过。在这里，呼吸着陌生土地上的带着海味的空气，冬天里没有雪，炎阳下的日子只有汗水，泪水渐渐蒸发。生活安逸，往事渐远。白天里，通过车水马龙的街道，不会注意自己的影子。我以为，我已经可以讲我和姐的故事了，因为我已经把姐忘记了。 　　而今夜，午夜独坐，透过文字，姐从遥远的时空缓缓走来，清晰而模糊。隐隐的痛从熟悉的角落飘来，吃惊地发现，一切都没有丢掉，一切都不可逃避。生命中的血迹冲洗不尽，它只是被时间的灰尘覆盖罢了。