送别

十四岁那年，辍学之后的我以全乡第七的成绩，带着父兄的希望，再次考入了离家徒步三小时多的初中学堂。开学去的那个早上，爸妈起得很早。虽然没有什么可准备的，但是前一天他们就已经为此而很忙了。好像天黑不久，爸妈就起来了。夜里隐约传来舀水、做饭的声音和他们轻轻的谈话声。半夜醒来，窗外的火光闪亮了楼上的玻璃窗。等到将我叫起，爸妈已经把我的行李全部备好，一起堆放在屋檐下的台子上。火苗闪烁的火堆旁，早已经摆上了碗筷和做好的饭菜。

吃罢点心，母亲收拾好碗筷，院子里就亮了。在父亲催促下，我匆匆检查了备好的行李：高大方正的木箱上，捆扎好的是赶织出来的新草帘子和席子，箱子里塞着浆洗如新的花铺盖和一条红色的毯子，箱角空隙里蓄了一小袋米和两把面条。一只不大不小的篮子里，装的是我的生活物品。两张小黑锅，一套碗筷，还有刀勺和素菜……一只罐头瓶里装满了香油炒过的腊肉。一把细嫩的茴香，于清晨的凉意中散发着丝丝的香甜。父亲背起大木箱，母亲背起篮子，我抬着帘席，大白狗忽前忽后地跟在我们身边。迎着晨曦，向着遥远的方向，在弯曲狭小又清寂的山道上，我们一路挥汗一路紧赶慢赶。

到达山顶，是一块难得一见的草坪，阳光灿烂，视野开阔。母亲说：“现在上坡路走完了，让你爸送你去吧，家里活多我就送你们到这里了。山口有个山神庙，别忘记去磕个头！”歇下行李，他们的背已经汗湿了，父亲大声又长长地舒了口气，拉下头顶歪歪戴着的蓝色旧帽，擦起满脸的汗来……我走过去，规规矩矩地跪在山神庙前，虔诚地磕完了第一次“背井离乡”的头。脚下，细草如茵。头顶，天高云淡。眼前，初升的阳光明亮而温暖，轻风阵阵送凉，绿叶沙沙如歌。回头身后，浓密的树林掩没了来时的小路。

我们还未起身时，同村同去的也来了：父子俩人，父亲背着一只暗红色皮箱，儿子背一个灰色帆布包，一身新亮的衣服配着一双新蓝色胶鞋，整齐卷起的裤脚下露出彩色的尼龙袜。看见我们，满面春风，匆匆打了招呼，然后就迈着轻快的大步，很快地消失了。父亲说：“我们也走吧，今天背子重，送了你回来，时候也不早了。”他脱下旧鞋，抖了抖鞋里的沙子。我站起身来，双手拍了拍屁股，又拍了拍膝盖新打的补丁上沾染的灰土，背上了母亲抬上背来的篮子。父亲把帘席加在木箱上，背上箱子，拉住母亲的手吃力地站了起来。母亲站立在身后，一直目送我们前行。父亲与我，我前他后，一边叙话，一边迎着前路慢慢走去。

那天我们汗流满面地赶到，几乎已经是最后了，还好兄长提前号下了灶位和床位。铺好床后，兄长带着我们去认了灶位，搭了便灶。父亲去外面捡了点给我做饭的柴禾，安慰我说如果不忙，过几天赶集时会来看我，之后就离开了。

从那以后，一程又一程，一年又一年，他终于把我送得越来越远，直到我再也回不了家。第一次送我远行，父亲四十三岁，我十四岁。第一次送父亲“远行”，父亲五十五岁，我二十六岁。十二年沧海桑田，苦难艰辛，我终于开始了自己新的生活，而他却匆匆结束了自己的余生。当我终于长大，能够一个人去承受一路的风风雨雨，他却等不及多看一眼长大的儿子，了无牵挂地走了，一去已是十四载！如若健在，而今已是古来稀……

逝水滔滔，思也徒劳，恨也徒劳。天不老，情难绝，心似双丝网，总有千千结……