宁静的校园生活

　　吹着“呼呼”的风，骑着破旧的摩托车，停在学校大门口。锁好车，健步走过斑马线，踏上台阶，通过视频打卡机，露张脸照个相，证明我已经上班。
　　此时，天色渐亮，太阳刚从地平线上探出头，散发着万道金光，在略显昏黑的晨雾中格外显眼。校园里人影稀疏，保安、食堂人员孤独的身影来回奔波，学生鲜有几人。我掏出钥匙，打开办公室，径直奔向座位，套上护膝，跑步锻炼心爱的身体去。身体是革命的本钱，必须好好保护。
　　半小时，数公里，每天打卡，养成了日积月累的习惯。流点小汗之后，洗个脸，吃个早餐，学生背着书包，三三两两走进教室。经过一个月的洗礼，他们已经习以为常。大家来到教室后，静悄悄地拿出作业，交给组长，回到自己座位上认真读书。一日之计在于晨，早晨是记性最好的时光，得好好利用，才对得起自己的大好年华。青春不回头，明日何其多，万事不蹉跎。
　　我看看教学参考书，复习一下昨天的备课。不打没有准备的仗，课堂也是一个没有硝烟的战场，只有胸有成竹，才能对得起头顶的“灵魂工程师”称号。
　　上课铃声响起，这是新的一天，这是新的一周，学生尚未从周末的玩耍中脱身，精神无法凝聚，注意力不能集中，得先强调下纪律。我站在三尺讲台上，弯下腰拎出一根粉笔，在黑板上刚劲有力地写下“净静竞”三个字，提醒学生务必做到干净卫生，安静有序，力争上游，保持自我的严格要求。
　　简单的课文《盘古开天地》，我用蹩脚的普通话分析一下神话的特征，读一读单元的要求，带着学生掌握生字词的音形义，感受一下盘古的鲜明形象，体会神话故事的神奇魅力……两节课就在清浅的讲解中一晃而过。
　　一直以来，我上课有个明显的特征，叫做“三句话不离本行”。上着上着，我就讲到了作文，提到了写作技巧，形体格外夸张，语言特别幽默地分析，学生笑倒一大片。笑完之后，也多少领悟了一些作文手法，去除一些对作文的恐惧。如能这样，善莫大焉。
　　下课了，学生胡辰希总跑来问我作业。这是个了不起的女孩子，眼睛里透出澄澈，闪烁着灵气，高度负责，成绩优异，干事负责，身前的红领巾是那样鲜艳。许多事情交给她，很是放心。心里惦记着作业，对学习如此上心，将来的孩子没有出息才怪？
　　许多小组长也来报告：哪位同学没有做作业，哪位同学没有阅读课外书，哪位同学没有订正听写……听到这些消息时，我的心里总在纳闷：这些孩子怎么啦，这些家长怎么就不能承担应有的责任呢？只能让人无奈地叹息之余，稍加处理，力争用良性的处理，达到最好的效果。当然，只能是力争罢了，又或许是只我安慰而已。
　　作业的批改让人一个头两个大，潦草的书写，糟糕的答案，空白的习题……真不知道自己到底出了什么问题，为什么总是盯着后进生，为什么总是寻找学生的缺点，为什么不能看到风雨之后的彩虹，为什么不能寻找荆棘丛中的花朵。也许，这是所有老师的通病吧！
　　中午，离校的同学排好整齐的队伍，用餐的同学齐刷刷地拿着碗，满脸兴奋地盛饭。年少不知辛酸事，快乐永留在心间。纯朴的少年，天真的儿童，灿烂的笑容，真是可爱。分完饭菜，一起用餐，清理干净盘子，送回饭桶到食堂，一切有条不紊。
　　下午若是有课，我往往也是不上新课的，讲评一下作业，讲得声嘶力竭，学生懂的不懂的，都叮嘱他们认真订正。效果如何，天知道！双减过后，作业量大减，一篇课文只有一本练习册，许多下午的课没有作业可讲，那就掏出自己的独门利器——分析一下作文。我引导学生去写，费尽心思去评，拿出奖品去激，动用严厉去管……一个月时间，班上55个学生，不分男生，除了极个别孩子，已经能够独立完成作文，将句子写通顺，解决字数这个大难题。
　　没课时，就显得比较清闲，办公室的同事一起，聊点可咸可淡的话题，说着可有可无的家庭笑话。大家都已是中年男女，没有年少的懵懂，没有青春的爱恋，关注的多是世俗与孩子。理想是有的，只是“晚上想来千条路，早晨起来卖豆腐”；欲望是有的，只是“假作真时真亦假，无为有处有还无”，一笑而过；学生才是眼前最真的事实，“恨铁不成钢，欲辩已无词”，其实到了最后，优生还是优生，后进生依旧是后进生……教育几年，你徒叹一声：青山常在，绿水长流，你能改变多少学生，多少学生又能因你而改变？
　　转眼，夕阳西沉，夜幕将至，放学迈出蹒跚的脚步终于来了。学生挥挥手，亲切地喊着“老师再见”，我也摇摇手，目送他们离开。
　　就这样一天，宁静的校园生活画上一个句号，不管圆满与否，不论琐碎与否，日子平淡如水。这大概就是琐碎的人生，大概就是普通的教师。