【辛丑原创】戏台与戏

小时候一起学美术、后来成绩比我好上了美院的阿光，昨天来到书画群闲间（也即是时髦说法的“工作室”），庄严地宣布自己终于退休的好消息。在老货们的欢呼声中，阿光又兑现了先前关于退休了要请客的承诺。 　　在昨晚的杯盏交错中，阿光一直笑声和哭声交错——谈到将到手的、比企业社保高处两倍的养老金，他咧嘴；回眸进廿年来半死不活、差点窒息的职业遭遇，他哽咽。我理解这种悲喜交加，因为阿光屡遭冰火两重天。 　　阿光小时候画素描涂色彩是最棒的，所以美院毕业之后直接被分配到电影院当美工，正规的事业编制，羡慕死我等“美院考试淘汰族”了。可惜好景不长，资本弄垮了电影院，但同意断供的员工自谋生路，保留编制。 　　这就是著名的“停薪留职”！阿光今天的养老金就得益于该创意，只是我不好意思问其是否交过“保职费用”。但无论如何，当年阿光从“天之骄子”秒变天之“弃”子，彷徨无助的心情难以形容，且一彷徨就廿年。 　　等到彷徨过去、自己也凭借美术才能撑起生活的小雨伞，阿光却到达退休的年龄。想到过去廿年原本可以在体制内大显身手，自己却因行情的变化和资本的介入，只能脱下马甲、赤身在体制外拼搏，就不禁悲从心来。 　　参加宴会的剧团舞美“生孬（丑）佬”，在旁用自己的遭遇劝慰阿光：不要痒装疼，你编制内退休已算不错，像我一样年纪轻轻就戏台“无戏”，舞美当然就变成舞“丑”。想起自己做小本生意，我岂不要嚎啕大哭？ 　　阿光缓过神来，举杯重新调节刚才因自己哭笑无常而郁闷的氛围：“生孬佬”刚才说得对，我算是不错的了，所以必须为其他还在郁闷的美术兄弟姐妹祝福，希望其找到突破口，也祝文化事业重新被重视，回归体制。 　　这些突围无望的老货们听了，虽觉得祝词酒味浓厚，但看在满桌佳肴的份上，还是虚假地鼓掌兼起哄起来。这些画画人群体通过自身的生活经历，早已意识到文化阵地撤退的危害性：要从资本手里夺回，也得有资本。 　　戏台没戏的“生孬佬”看得比较清澈：当初就是因为花钱疼过割肉，才将我等当废肉割掉了。现在若要与资本一比高低，将割掉的肉捡回，重新夺回失地，难度要比想象的大。阿光看一眼那张孬脸，竟觉得有点顺眼。 　　唉！谁都知道实干比吹牛要难得多、复杂得多。尤其是要花钱去赎回错误的那种实干，属于“困难+脸皮”那种难。“生孬佬”戏台没戏之后在文化宫的花木市场开了小店，不久前那儿被拆掉了。想恢复？谈何容易！ 　　文化宫的戏，更是肥皂剧，一眨眼，将卅年。那时我和阿光、“生孬”还一起在那儿搞过好些“文化”。后来香港资本有意更新那儿的文化设施，不过住宅楼建成了，但文化设施却烂尾了。工人之家，从此四海为家。 　　从阿光钟情的“新观电影院”，到“生孬”喜欢的“大观园戏院”，不管是因改建还是因自然倒塌的缘故，都是此去一挥手、回眸难聚首。这种通过自然消耗直至消亡剧情，在文化宫卅年起落的帷幕中，达到了高潮。 　　阿光请客的饭店，就在离文化宫不远的临街店面二楼。从那儿望去，文化宫早已像新观、大观园戏台一样，中场休息。和阿光的退休、“生孬”的飘忽不同，文化宫戏台应该有下半场。这台多久搭成？这戏谁来报幕？