难忘那声呼唤

　　父亲打电话来，开头还是唤我小名儿，问他有什么事，他说：“也没有什么事，就是好久没有听到你的声音了。” 　　“哦。” 　　“天冷了，换季了，没感冒吧？身体还好吧？工作忙吗？”他语气很温柔，几乎是在讨好的问我，完全没有他年轻时蛮横霸道的样子。 　　但在我听来，他几乎是有些讽刺了，我知道他想要的理想结果，应当是我打过电话过去，问他这些，比如：“近来可好？身体安康？饮食可好，穿衣可暖，在异乡那里住得可习惯？诸如等等。 　　他现在早没了工作，离了自己原来耕种的田地，去千里之外的南方异地，住在他的女儿家，和母亲两人帮她们带孩子。 　　前不久，我看了王朔的一段话，心里极认同，看那些话时，几乎就是我这些年一直想，却没有说，或不敢说的话。 　　他说： 　　我从来没有爱过我的父母。小的时候是怕他们。长大一些是恨他们。而后是看不起他们，等我长大了，他们也老了。有时候觉得，对他们只是一种义务，没有什么感情。 　　我小的时候也很怕他们，尤其是我的父亲。他的手劲很大，打人也很厉害。手是短粗的，拿起鞭子来抽打牲口，那些骡马，倔驴犟牛也能打得服帖。 　　我记得那是一个下着小雨的天气，一头暴烈无比的青骡子，被拴到我们胡同口前的电线杆子上，他抡了一条极长的鞭子，“啪啪啪”地抽打着它，一边打一边打雷般的骂着。那头骡子被拴得紧的，也逃不掉。先是不停的叫着尥着撅子，嘶叫着，后来只能屎尿横流的服贴了。 　　那时，在街口有好多人在看着，他们都为他鼓掌喝彩。很小的我，也觉得他是大英雄，很了不起。但在内心里也很怕他，觉得那匹大青骡子很委屈。 　　他对我，就像驯服牲口一样。总在大声的喝斥，是在吆喝。在他的意识里，他认为再倔强的骡马，只要把他打得服帖了，就是一辈子的“好活计”。驯儿子，也是这样。 　　他不会讲什么道理，即便他自己明白的道理，也说不太清楚。他只会用炸雷般的声音咆哮着，“记住了没有？还犯不犯错了？”“狗能不能改得了吃屎？” 　　怕挨打，就要答应：“记住了，不犯错了。”到底错在哪里，根本不知道。 　　不打人时，也会学着别人说四句话：“勤学习，勤努力，争先进，考第一”。 　　我和小伙伴们玩得正好，忘记了天黑。他牵了牲口从我们人群外面冲进来，抡了缰绳就打，完全就拿我做了他的驴马一样。那时候我对他就是怕，还有恨。只是恨有什么用？只能怕。 　　时间竟然过得飞快。他越来越看不起他！ 　　别人家的父亲都会开拖拉机，有的还开大车，开着小轿车。可以穿了皮鞋，穿西装打着领带，款款而谈，说着国内外的形势，对于一些领导人的名字，张口就来，如数家珍。 　　但他不知道，他只知道自己家里种什么粮食，卖多少钱。还要顶着太阳去割草，喂他的驴牛。他只会对着那些驴马吆喝，在那些畜牲面前装大，显威风。 　　他什么也不知道，也不懂得。做为他的儿子，我们很丢人，在学校里装得不如人，吃得不如人，提及自己的父母更没有半点可以夸耀，我们抬不起头来，还要倔强着强撑着不肯低下。 　　不想他去学校，穿着布鞋，沾满泥，光着脚，走在光滑的地板上，很不舒服。更不要开口说话，一开口说话，更是粗鄙的被人看不起，被人们笑话，做为他的儿子，觉得丢人。还要强硬着脖子，替他掩饰。 　　觉得他什么也不懂，只能在乡村里，在他的骡马棚子里，顶着一头干草麦秸，吆喝那些四条腿的，更什么也不懂的牲口。 　　又很快，他老了。记得清的是一次。他又要打我：好似我不小心把家里的一样什么东西打碎了，这很触他的怒火，于是他还是习惯性的抬手要打。 　　不知怎的，我抬头拨剌了一下，他的身子就晃到一边里去。那时才意识到，他本来也没有多么高大，并没有原来那么强壮了，他已经不是我的对手。 　　瞬间，儿子很自信，也很满足，也少不了悲伤。不管怎样，他从那时以后，再没有伸手打过我，那天也只是狂暴的大声呼喊了一通，声音也显得干瘪，沙哑。 　　我爱他吗？不爱。我这样想过，如果有来生，再不想做他的儿子，挣得另外的别的什么人，也比他要好许多。 　　真的如此吗？也许……并不是那么肯定。我没有别的父亲，不知道是不是别人的父亲也是如此，或者，也有并不如他的人。 　　曾经有一个更疯狂些的想法，若有来生，我做父，他为子。让他好好学着点，如果做个好父亲。 　　事实上，不需要有什么来世，就在今生，我也做了父亲，而且还确实生了儿子，我也打过他，有时候真的是身不由己。我脊背发凉的会想，我的儿子会如何想法？ 　　不管怎样，我的父亲老了。力气一天天小，病却一天天多起来。用妹妹的话，有几时，他担心自己的患了一些绝症，赖在医院里不肯出来，非要大夫给他开药不可。 　　我看不起他，嘲笑他：当年那个不可一世的壮汉哪里去了？给我们说‘轻伤不下火线’，划破手流血不能哭的那个英雄哪里去了？那个什么也不在乎，老子天下第一的那个人，哪里去了？ 　　现在像个胆小鬼，像他当年嘲笑我们，因为天黑一点，就不敢自己去厕所。他现在比我们还要胆小，怯懦，怕死，怕鬼怪。 　　我还是给他准备了看“绝症”的钱，还在他生日的前，寄去他想要吃的“薰肠”，我不爱他，但责任还是要付得起，为人子者，没有办法。 　　曾经好长的一段时间，听电话响，我会心惊肉跳，怕妹妹打来，又突发了什么“状况”。怕到要得心脏病的那种，又奉劝自己怕什么怕？该来的总要来，该走的总要走，就算他走了，我们还不是要好好活下去？ 　　现在他打来电话，自己说话好好的。还要柔声问起我的情况，“好不好忙不忙”之类。我也奉劝他，“还是管好你自己吧。” 　　其他的话，我说不出口。因为我觉得“我好像从来也没有爱过他们。”也如王朔所说，“对他们只是一种责任，还有，不知道怎的，一提起他们就是想哭。” 　　我不觉得王朔是个好作家，只是他有时候说了一些真话。