秋之黄

秋之黄 我居住的小城市，恰巧座落在北回归线上。从气象学的角度看，是没有冬天的。虽然每年都有一二十天的气温在零度线上徘徊，但一被平均起来，就连冬的门槛也不能入了。
有时矫情地描述这里的冬天，其实都只属于秋。因为极少有完全落光了叶的树，也不会“万花纷谢一时稀”。白玉紫荆的嫩白、异木棉的粉红，宝巾花的紫……随处可见。倘若到了城市公园，万紫千红，就不仅仅是形容春天的了。

不过我却独爱秋之黄。黄色，才是秋的本色。

虽然满目望去，几乎所有树木都是绿的，但我还是从它们疲惫的、倦怠的神态中，察觉出黄意。当发现一棵树，完全变黄之后，便感觉一阵惊喜。今晨在小区内散步，就遇上了一棵。我请教了识花君，从不同角度去拍照，原来这棵树，叫大果榉。

识花君的鉴别未必是对的，何况它只有叶，没有花。不过这不重要，重要的是，它带给我一抹秋之黄。

我很羡慕北方的朋友，即使在城市，也随便就能看到枫叶的红，银杏的黄。红的，漫山红遍，黄的，满街苍黄。当一方庭院，一条街道，银杏的黄叶，树上一半，地下一半，便觉得，黄是如此的矜贵，有种生命轮回的庄严。如果在乡村，比如桂林的海洋乡，黄堂堂的银杏树，立在一栋栋农舍旁，你会觉得，连炊烟都像是黄的。一阵风吹过，黄叶洒满屋顶，那乌黛色的瓦面，像铺了一层金泊。

我也羡慕大西北的胡杨、黄沙。有个同学自驾车，去西藏，青海，新疆，内蒙，一路把照片和视频发过来与我分享。雪山、高原、湖泊令人肃穆。当沙漠和胡杨出现在视频时，我是那么的惊异和震撼。苍凉吗？凄楚吗？悲壮吗？不，那是一种张力，一种逆境中不屈的力量，能沁入到人的心脉和骨髓里。

春华秋实。秋实中，没有比稻熟更令人喜上眉梢的了。几十年前，我到过黄河平原。信阳至到商丘一带，一望无际的稻田、小麦田，金灿灿黄澄澄的，在风中起浪，一波一波，涌向天涯。这种浪，没有海的咆哮和呼啸，却有殷实的热情。后来去山东，见过高粱。人们都知道“高粱熟了红满天”。其实，高粱将熟未熟时，也是黄的，淡淡的黄，像极了九儿的微笑。

如今城镇化扩大了，我不知道，黄河平原还有否这样喜悦的画面，反正在我熟悉的珠三角，再看不到了。我的家乡是广西。广西山多，有几公里的盆地，就很难能了。因而，逢晚秋，哪儿的水稻黄了，哪儿就成了人们趋之若鹜的打卡点。即使是梯田，当水稻熟了，一片黄，仿佛是从天上流下来似的。

秋收的生果，黄也是主色调。香蕉，它的皮是金黄的。将皮剥开，香蕉的肉，型似象牙，质如糯粉。即使老人家没了牙齿，在口腔嘟噜几下，也能吞下去。桔子，橙子，柿子，总在将熟时由青转黄。渐渐的，略带一些红，于是便形成了特殊的色彩，橙色。

广西，最著名的生果是柚子，沙田柚。上星期去容县沙田村，漫山的柚子树，簇拥着满满当当的柚子。在太阳底下，黄得发亮，黄得发光，黄得发热。果农们一袋一袋地从山上背下来，又一辆辆卡车运走。整条公路上，都弥漫着柚子的香。果农说，来年开花时，你再来，柚子花的香，能醉倒你。信不信？我信，因为我见过一棵柚子树开花，足可以醉倒人了，何况是漫山遍野。

我叨叨叨地说了一通黄，并非刻意地赞美黄色。只是从一棵老树的嫩芽中，引发了诸多的联想。老树杆长出几张叶，显现在秋中慢慢变黄。我能想像得到，春天时它的青嫩，夏天时它的深绿。现在秋了，理所当然地变黄，没有埋怨，没有唏嘘。不管什么季节，露的都是应有的本色。

我想，黄，它属于秋，也属于我这样的老人。

2021.11.25