放羊的孩子

　　直到看到身份证，我才知道，这个所谓的孩子已然41岁了。在两块印有祭奠字样的白色塑料材质灵位牌上，我写下他的姓名，注明籍贯、出生年月日，死亡原因，去世时间，以及敬立者的姓名。
　　写下姓名的那一刻，我才知道他的全名，之前一直叫他小辉。叫了这么些年，一晃也不小了。在死亡原因那一栏，我写下了因病。其实头脑中出来的第一念头是意外。继而想，意外不好，还是写因病吧，毕竟真实的死因既是得病，也是意外。
　　在我做这一切的时候，那个被叫作小辉的孩子躺在身后的冰棺里，身上罩着黄色的装尸袋，拉链紧锁，看不到他的面容；冰棺发出嗡嗡声，以恒温为他在这个世界的停留提供最后一次保护。茶几后面的行军床沿，他的父亲以手掩面，一张面巾纸被折成窄条，显得弱小惨白。
　　刚进门的时候他的父亲——我叫作舅舅的就是这个姿势。问吃饭了吗？没作声，只是摇了摇头。面前的茶几上放着一个大的金属杯子，烟，火机，玻璃烟灰缸。劝过几句之后，他勉强抬起头来，从烟盒里取出两支烟，自己一支，递给旁边的侄子一支。侄子替他点上。烟雾缭绕中，他的脸色似乎纾解了些，像是别人的劝慰起了作用，或者是烟。
　　头天晚上，从外地赶回来的大表弟对舅舅声色俱厉，埋怨明明知道小辉有这个病还让他去放羊。在此之前，我提前赶回去，见到舅舅正坐在表弟家商量丧事。从舅舅和村里人断断续续地讲述分析中，大体知道了事情大概。下午三点左右，小辉赶着羊出门了，后来有人看见羊自己回来了，告知了舅舅，结果在村边的沟里发现了小辉的尸体。据舅舅讲，那些羊顺着平时习惯的路线一路吃一路走，把一块地里的地瓜秧给吃了。没有了小辉的驱赶，羊们吃得很美。
　　靠墙的一张小方桌上放着监控显示屏，上面显示羊圈中有羊活动的画面。画面灰暗，只有黑白两色，像是一种巧合。那些羊们吃饱喝足，享受着来自地瓜秧和其他野草带来的胃肠的充实，而它们的小主人，却肚子干瘪，躺在冰棺中，等待最后的送别仪式。终于，他得到了重视，以死亡为代价。
　　细数小辉的一生，他似乎从未被重视过。逢年过节家里来客人，他从来都是躲在一边悄悄吃饭，成为一个上不了台面的人。对此，大家似乎都习惯了。在那张茶几上，曾经摆放过涮羊肉的器具和食材。舅舅从冰箱里取出提前炖好的羊肉和羊骨头，配上白菜粉丝之类的，颇有点凡尔赛语气地说，没什么好吃的，涮一锅子！这种时候，小辉被自然地唤来唤去，烧水、倒水、拿碗等等，表情一直是眯着眼，笑嘻嘻的。在我的要求下，小辉被舅舅允许坐下，和大家一起吃。他几乎不说话，草草吃完，去一边呆着，等候召唤。
　　现在，舅舅再也无法喝来斥去地召唤小辉了。小辉的死，对他的生命和生活制造了一个巨大的虚空，就像他自己哽咽间说的，这么些年，爷儿俩相依为命……按照舅舅的计划，在自己有生之年，得为小辉攒下些钱，以备将来之需。现在计划被打乱了，自己的生命和生活一时间没有了目标，没有了意义。
　　我知道，舅舅所谓的没有目标没有意义只是暂时的，因为有些事不以他的意志为转移。一旁的墙上挂着一张白纸板，上面写着孙女的名字，几点送，几点接。很显然，这便是他生命的目标和意义之一，不会因为小辉的离去而中断。再有，那些显示屏里活动着的羊。中断不可能，改变是必须的，小辉的离去，让是否继续养羊养多少这个实际问题摆在面前，孙女必须接，他不是孙悟空，没有分身术。
　　舅舅是个要强的人，小辉的死因、大表弟对这件事的态度以及猜测外人的不明舆论给他带来极大压力，晚饭没吃，早饭没吃，一夜没合眼，众人的劝慰像是医院给病人输的营养液，一点一点渗透，希望他能暂时从自责中缓过来，以应对眼前的丧事诸般事宜。
　　丧期定为三天，第二天火化，第三天上午出殡。如果人有灵魂，相信丧事期间，小辉一定会十分高兴，因为自己的被重视。你瞧，家里的亲戚、村里的庄乡，都因为他的死赶来了，带来烧纸，点心，还有其他祭品。平房屋顶上的大喇叭循环播放哀乐，那个曾经长期喝斥他的父亲也因为自己的死而悲伤自责，这在之前是绝不可能的。终于，他以自己的死为代价成为一个上得了台面的人。他极有尊严地躺在冰棺中，正冲屋门，享受着来人对他的祭拜。自己的名字很显耀地被写在灵位牌上，旁边摆着祭品、香烛。地下的瓷盆中有烧纸燃后的灰烬。空气中弥漫着香烛和烧纸燃烧的气味。这一切，都因他而存在。这是难能可贵的。
　　曾经禁锢了小辉一生的癫痫如今再也无法对他进行折磨，他终于解脱了。现在，他可以从屋子里轻飘飘地出来，不发出一点声音，越过屋子外面搭的灵棚，越过屋顶，穿过胡同，去外面看一看，而不会担心受到父亲的喝斥。外面正下雨，门洞靠墙的地上堆着一些青玉米叶子，有的被雨淋湿了，闪着亮光，胡同里有点泥泞，低洼处有了小小的水洼。现在连雨也对他无可奈何了，他可以不被淋湿，鞋上不被粘泥，可以不和任何一个人打招呼，极其自由地四处看看，到处转转。
　　隔壁哥哥家的院门口，帮忙的人坐在门洞两侧，谈论这场雨的烦人，地里的玉米没办法收，机械进不去，最后只得人工掰，这个秋有过头了。听了这些谈论，他几乎会笑出声来，因为这些烦恼和他没有任何关系了，他不用去地里掰玉米，不用劈玉米叶子喂羊。门洞里边摆着圆桌面和凳子，摆席用的。厦子底下摆着锅具炉具和餐具，流动饭店的人正在做准备工作，中午熬大锅菜，冬瓜猪肉，或许还有粉条。可惜他吃不上了，可是依旧高兴。西屋旁边的无花果树叶子硕大，看不到几个果子。几棵月季花开得有点败了，被雨淋后，更显衰败。对此，他不太关注，因为在他住的院子里有一丛美人蕉，长势比月季强多了。
　　对了，小辉想起一件事，他看到有人把自己的名字写在灵牌上，敬立者是自己的侄子。写字的人对自己的哥哥说，敬立者应该是晚辈，小辉没有孩子，只能是侄子敬立。现在，侄子的名字和自己的名字写在一起了，这也是值得庆祝的，自己一生籍籍无名，没有结婚，没有孩子，退一步说，即使有了孩子也不会比侄子优秀，因为侄子是大学生，正在准备考研，知道自己的死讯后，正坐高铁从外地赶回来。想想看，侄子因为自己专程从外地赶回来，这多么难得，这是什么样的尊重。果然，在灵车开来不久，他看到侄子从出租车上下来，推着行李箱，急匆匆进到院里，叫着叔，哭拜。时间到了，他亲眼看着自己的身体被从冰棺中抬出来，放到担架上，抬到外面的灵车中。一瞬间，屋里像是炸开了锅，哭声顿起，父亲的哭声被淹没在其中。幸好大家看不到他，否则，依照生前的惯例，自己一定会手足无措，不知道如何应对。
　　小辉看到自己的身体被装进灵车中，渐渐远去。他没有跟去，不想看到自己的身体被烧掉，即使自己已然感觉不到疼。跌进沟里被呛的那一刻疼不疼？他说不清，像是意识进入了模糊状态。终于，他发现了一个秘密，原来在肉体之外还有另外一个自己，那个同样被赋予小辉的人眼睁睁看着羊们远离自己而去，一路吃一路走，把人家的地瓜秧祸害了，却不能哄赶它们。现在，他应该去看看那些羊了，或许，他能够从那些羊的身上发现自己曾经的影子。