我那遥远的平洛河（散文）

那时候，我们这儿归天水地区管辖。
　　据说天水地区有三个地方出产大麻，礼县、徽县和清水县。徽县的产麻区是距我们不远的麻沿河一带。礼县的大麻出产地只有我们宽川。
　　与其他两县（地）的比起来，宽川的麻色白、皮厚、拉力强。但听说是因为水太硬的缘故，麻质躁而不太柔软。种植麻的工序很多，就像麻的名字一样——麻烦。尤其在收割之后，压在麻池里沤的时候，一般都在农历7月，天气热而易变。如缺乏经验或天色不利，一年的指望眼瞅着就泡汤了。
　　“农不兼商一世穷”。宽川人世世代代，除了几亩薄土上的粮食外，差不多家家都有点或多或少的麻地，叫麻园子。这里种植大麻，是唯一的经济作物。一年下来，用大麻加工成大麻绳、小麻绳、或者麻鞋等。销往外地的陕西、四川甚至远去宁夏，青海，新疆等地。只有种点大麻能变卖成钱，仅靠种粮食，是很难养活一家人的。
　　“改革开放”初期的1981年，政策虽然有了很大的好转，但我们还来不及过上像现在这样的好日子。农历四月的下旬，我和堂弟两个人背了300多斤大麻绳（基本上都是收购的），经西和到成县纸坊、小川——这是我平生头一回出远门，做生意。
　　头一回出门做生意，似乎就不太顺当，老天爷闭着眼天天下雨。一路上，高山的麦子因为太阴不得黄，川坝里黄了的，被天雨搅得割不成。因为只有是夏收开始往回运麦子时，我们的大麻绳才有出路。冒着雨，我俩一路赶了好几个集日，只卖出了几十斤。小川是隔日集，赶了两集，交过一些费和税后，情况糟透了，不行。听说康县平洛一带麦子黄了，我俩便收拾了摊子，匆忙地往平洛赶。
　　早上出去，说好了一辆走平洛拉货的四轮拖拉机带我们。雨中，车斗里的我们就连人带货，顶着一张薄薄的塑料纸布。在坑坑洼洼的路上，拖拉机一路巅巅簸簸，走走停停，下午5点多才到了平洛。下车一看，山好像与小川的不一样了。水，也与小川的不一样了。而雨，还是小川的那雨，似乎追了我们来，弄得我俩像落水狗。满路流淌着稀巴烂浆。天还是小川的天，只是被平洛的山似乎夹得扁了些。
　　下车后，急急忙忙找了一家店，将东西放下后赶紧出来寻找吃食；饭馆里一碗面条4毛钱，我们一人吃了两碗。晚上睡觉时又饿了，出去，又是一人两碗。事实上，我们都是30岁左右的年轻人，正是能吃饭的年龄，一个人再有两碗，才能解决问题。可是，天下着雨，我们的生意，根本不容许我们再多吃一碗。只能吃半饱，所以到了半夜，肚子里就咕咕地直叫唤。
　　我家乡西北方向40里就是盐官，我的高中就是在盐官念的。盐官人称我们宽川人是南山里人，意思里面含着些贬义。就是说我们座落在他们南面的大山里，他们盐官才是川里或者是城里，我们，就都是山里人。到了康县才发现，我们的山算什么山啊，简直可以算是山娃子，或者山的孙子辈了。
　　我们在平洛共住了4天，天上的雨，大大小小下了四天。我天天都无数次地要抬头望一阵康县的山，而很少有望到山顶的时候。目光大都止在了半山腰，再上面不是雾便是带雨的云。弯弯曲曲的山缝里，座落着平洛镇。一条河水加上一条通往武都方向的公路，仿佛占去了平洛的一大半。
　　我们住在公路下边一家小店里。从后门里走出去，就是日夜不息的平洛河。深更半夜，忍着饥肠的时候，我就侧耳细听那哗哗啦啦如歌如泣的河水声。听着听着，河声就像一首意味深长的诗，滋味悠长，回味无穷。听着听着，又不像了。却像烦恼，像忧愁，像生意不如人意的心情；像我几十年来，坎坎坷坷坑坑洼洼的人生的路。再不忍听下去了，翻过身。听门前碾过马路的轰轰烈烈的车辆声，不时地发出刺耳的笛鸣——有一声，好像一个音符跳在钢琴的键子上。有一声，又像正在挨刀的猪，发出的嚎叫，惊得人一颤一颤地恐怖，害怕。身下的炕，一阵阵都似乎被车拉着跑了起来。拉上被子捂住头，装做听不着。却是身旁的堂弟，从他深沉的喉管里和鼻腔里拉出的那种富贵不断头的鼾声：“呼噜噜”，接着“呼噜噜”。还不时地带出来一句二句不堪入耳的脏话，惹得人又气，又好笑。
　　第二天中午，来了位学生样的青年要住店，这里离他家还有20多里路，因雨多山路不好走，暂时只好也住下。看来，他是从县城（抑或是在武都）搞什么文娱活动后回来的，随身带一把二胡。饭后，他拿出二胡来，调好了弦，给弓弦上了些松香，然后拿开架势拉了起来：《毛主席的话儿记心上》、《草原上升起不落的太阳》等等。一曲曲我熟悉的歌，一句句在我记忆的深处浮了出来。渐渐地，似乎也解开了我的麻绳样结成了疙瘩的愁肠。
　　趁他拉了一阵后，歇息的空儿，我忍不住也接过他手中的胡琴，不识深浅地拉了一支《翻身农奴把歌唱》，还有一支民歌《蓝花花》。他说，你拉得好。说得我脸上有点热烘烘的，我知道自己的半斤八两。只能拉出些像音调的东西，离谱还远着呢。
　　我喜欢乐器，更喜欢音乐，歌曲。我可以毫不脸红地称我这具窝囊的体内，确有几粒“文艺细胞”的。除了对文学拼了命的热爱外，对音乐、美术、书法等等，曾经都有过热烈的爱好和追求。但是，铁一样严酷的现实生活，一如我那肚量狭窄而贫困，自私的山沟沟，充满着磕磕绊绊崖崖坎坎。高中毕业走进村后，再没有容许过我能接触这些美得使我流过泪花的愿望。日子的无情，压得我常常喘不过气来。那些美好的愿望与追求，就被深深地埋进了日子最深处的泥土里。就等待下一辈子来实现吧，这辈子有命而“无运”哟。
　　是的，我终于相信命运了。至今，该我得到的，我得不到，不该我得到的，却是泥土样将我烂在里面，捞也捞不出来。在几十年的苦苦挣扎中，漫无目的的胡思乱想。于是就胡思乱想出了一些像“诗”的东西后，便先是惹出了一些人的怀疑，诧异，不可理解……后来的后来，因为诗，仿佛还带来了些莫名其妙的烦恼。倒弄得我也常常绕着弯儿生活，总怕一不小心，撞着了谁的那根弦。被人家硬生生地弹出个不好看来。
　　当然，也有很多真正的朋友，老师们理解我同情我，从精神到物质；知道我的不易，给予过我不少的支持，鼓励。
　　旅店的当家“掌柜的”，是位30多岁的中年女人。苗条、整洁干练，但并不十分的漂亮。看来，她是个当地不可或缺的好戏角儿。她问年轻人“会戏吗”？年轻人微笑着轻轻点了点头。于是在年轻人二胡“独奏”的秦腔曲牌里，女人似乎有点激情难抑，缓缓的张口，出了声——
　　未开言来珠泪落，
　　叫声相公小哥哥。
　　空山寂寞少人过，
　　虎豹豺狼常出没。
　　除过你来就是我，
　　二位爹娘无下落。
　　你不救我谁救我？
　　你若走脱我奈何……
　　我一听，知道她唱的是秦腔《三滴血》中“虎口缘”里的一段精彩的“乱弹”。字正腔圆，韵味绕梁。一个个词儿，在她洁白的牙缝间挤出来，然后滚过红润的唇边，清晰得就像平洛河推动的大大小小的一河滩石头。一字一句，在胡琴灵性十足的手指上轻轻地滑过。两根银色的弦，被她如泣如诉的声调感动得颤抖不止。又好像这时候默默无言的我，悄悄颤动的心跳。
　　房子窄小，拉二胡的青年在地上坐一小板凳，我和“演员”就并排坐在炕沿边上。平生头一回，是如此近距离的感受音乐与戏剧带给我心灵的美好愉悦，和幸福地享受。
　　好话儿无有人听见，
　　坏话儿千里把名传。
　　这才叫手不挖红呀，
　　红呀，红呀，红不染……
　　又是《柜中缘》里的一段，慢板转二六。
　　我这人，从小就被村里人断定：“这个娃没出息”。
　　真是的，这时候已经30岁了，孔夫子说“三十而立”，可我还是一事无成。只有一点自我感觉还可以：记忆力尚好。自己经手过的大事，说过的重要话，读过的书，和书上的一些美好句子，都是永远地铭记着。何况，在那个无书可读的学生时代，千方百计得到一本心目中的好书，便是难得的“圣经”。见到过几个秦腔“戏本子”，也是读得夜不成寐，废寝忘食。而且自认为：戏本子里，有十足的文学；除了催人泪下的故事情节外，都是浓浓的文学味。所以我认为：戏，不是专门供人娱乐休闲的东西；它是生不逢时，或怀才不遇的文化人呕心沥血写出来的，是以娱乐的形式“教化”人的。所以，我见过，就是没有多少文化的农民，甚至是一字不识的村庄妇女看戏时，也流着眼泪说：“看戏上，比世上”。
　　屋子里的“戏”，像门外多日来连绵不断的雨，小雨转中雨，再转大雨再转毛毛细雨。宛如从历史深处悠悠而来的平洛河，淌过一路仄仄平平的岁月；接着头也不回地流过去，流过去。一直流入我遥远记忆的心灵深处。随着剧情的深入发展，我觉得自己的灵魂也好像飘了起来，全然忘了我是客。忘了饥饿，忘了忧愁，忘了生意带来的心急火燎的煎熬。忘了与平洛河初次见面的深山寂寞……
　　在平洛一共住了四天，忍着半饥半饱地难受。老天爷的眼也终于睁开了条缝儿。可是，我们的绳子卖出的还不到一半，无奈又搭车去武都的甘泉。两天后，从甘泉又往小川赶。
　　路过平洛时，我没忘再看一眼平洛河；还有街道下边那座小小的旅店。女当家，在我预料中的门口站着：穿一件当时刚流行的粉红色夏凉半袖衫。白白的胳膊，仿佛辐射着撩人的阳光。而山跟一枝红艳艳的山丹丹，含情脉脉地开放着，似乎还向车窗里面的我，轻轻点了点头。
　　麻绳终于卖完了。我们的生意也终于亏了大本，因为在小川的最后一天，又不幸遭遇了税务局的大税……可怜的我俩，求情，下话，差点给人跪了下来。结果，财去人安，总算没挨打。
　　家里人为我俩同样着急了半个多月，而天上的情况也是同样的。自我们出门，雨就一直下着没晴。金黄的麦子全变成了黑色的，每一穗发霉了的麦子上，又生出了寸许长的麦苗，嫩绿嫰绿的颜色。老人们说，这是一辈子少见的现象。
　　那一年，我们吃了一年的“芽麦面”。
　　（成稿于2003年，原载《山溪》《祁山》和散文集《在蓝墨水的上游》（敦煌文艺出版社出版）。修改于2020年12月）。