不只是因为爱情

信 那封信真得很短，应该没有多少字，但内容我确实不记得了。或许是因为我当时太惶然，没想到会收到这样的信。天知道，我一点儿喜悦都没有。没有声张，我谁都没有说，悄悄地把那封信扔了，继续专注于我的学习，以及看武侠小说。 一年后，她考了一所在上海的中专，而我进了县一中。她给我写过信，我没有回。我其实也想不起这封信里说了什么，而想不起本身，其实也就证明，应该是没有什么。很多年后，我到了上海工作，而她回了家乡结婚生子。最后一次联系是在线上，QQ还是MSN我忘了，她半开玩笑问我当初为什么不回信。我记不清自己怎么回答的了，十年前的事儿了。 我还记得她的名字和一个模糊的长相，嗯，她不是很漂亮那种，但比我漂亮。 等 每天第二节课下课，同学们就飞奔下楼，那是课间操的时间。我的脚步时快时慢，让自己不会太显眼，却又能在楼道那边多停留些时间。我希望能够看到她，没有其他想法，就只是想多看她一眼。多数是等不到的，但偶尔等到了，就很开心，开心一整天。 我的高中时代除了学习好没有其他亮点，半军事化管理的枯燥生活，回忆起来几乎一片空白，这是少有的亮色。那年我读高一，她读高三，我不知道这是否是爱情，也从未认为这算是我的初恋。后来，她毕业了，我不知道她去了哪儿，也从未打听过她的名字。 我对她的容貌完全没有印象了，只记得她喜欢穿一条花裙子，或者，只是我喜欢她穿那条花裙子。她走了，我失落了一小段时间，是的，很小的一段儿。 电话 叔叔家的储藏间里，有一个黑色手提袋，里面是满满的一袋子信。说是情书吧，里面没有提过一个爱字，说不是吧，显得我好像没收到过情书一样。我不知道那个袋子是否还在，很多年没去打开看过了。父母去世后，老家的房子卖了，东西就存在了那儿，跟那个挂钟一起。当时留下那个钟，是为了延续这个家的时间，想着等我买了房子，就把钟挂到墙上，然后时间继续。可是，我为什么要留下那包信呢？ 真是好大一包啊，毕竟写了四年。那是她写给我的，而我写给她的，我猜她早就扔了，就像我扔了她的照片。很多年后，我去厦门出差，脑子里莫名其妙地蹦出一个11位数的座机号码来。打过去，那边是一个小姑娘的声音，她问我：“你找谁？” 前两年，我趁着开会带媳妇儿去厦门玩，还一起去参观了她母校的校园。我媳妇听我提起过她，还看过我们的合影，合影上有四十几号人，嗯，那是一张毕业照。媳妇猜了几次都没猜出她到底是哪一个，直到我指出来给她看。 “这不是个男的吗？”媳妇大惊失色。我差点笑出声来，一直很想把这句话说给她听，但却也并没有，很多年没联系了。 合适的时间 初恋以后，过了几年，我对爱情就没那么期待了，就想着有一份安稳的婚姻就好。她跟我想法差不多，我们是相亲认识的，没多久，我带她回老家见了亲戚，然后，她带我见了她的父母。我记得她父母过来的时候，刚好是世博会，大家还一起去参观过。她妈妈不喜欢我，至于纯粹是嫌弃我穷，还是掺杂了眼缘的问题，不得而知。 老太太很凶的，跟我说话像审犯人。我们分手了，我其实并不难过，她或许也一样。如今，跟媳妇吵架的时候，我偶尔还会想起她。不是怀念，更多是庆幸，如果真结婚了，可能也早就离了。只有感情的婚姻不行，但感情基础不够牢固的婚姻，在如今的社会也很难存活啊。 不过，也难说，当时我俩都准备凑合一辈子了，对彼此期待也没那么高，或许，也就那么凑合下去了。当然了，这事儿没法假设，没走到一起，还是缘分不够。 几年后有一次去浦东接客户，经过她所在单位门口，我多看了一眼。我知道她在那个单位，但以前没去过那边。我俩住得地方离很远，约会常选张江地铁站周边。她挺好的，不介意我吃饺子，甚至不介意我吃蒜。 媳妇儿 “我能想到最浪漫的事儿，就是和你一起拔着腿毛慢慢聊。” 一起爬青城山的时候，一对情侣在我们不远的地方，女士的裤腿卷起来，男士在摸索着什么。别想歪了，不是激情戏，那女的好像是受伤了，具体记不清了。此情此景，我没能力赋诗一首，也就只能胡诌了这么一句歌词送给她，后来，她成了我媳妇儿。 刚拿驾照几个月的我，开着她新买的吉利帝豪，一起去横店影视城玩。她在导航里把目的地设错了，又选了最短距离而不是高速优先，我们在杭州城里绕来绕去，总算在追尾一次之后，跑到了另一个市的一个叫“横店电影院”的地方。我没怪她，她也没怪我。 卿卿我我有过，一地鸡毛也有过。没动过手，没摔过东西，也没互相破口大骂过，但是那些让人伤心的刀子话，彼此都没少说。九年来，我的凑合跟她的不想凑合彼此拉锯。扪心自问，这个家能有今天，她比我付出更多，功劳也更大。 前天她生日，我出差在外，她自己买了个蛋糕，做了几个菜跟儿子庆祝。昨晚上我七点到家，她在忙着规划新房子的装修，儿子在做作业，锅里热着排骨汤和洋葱炒牛肉。 爱情 刚拿到一笔外快，转给媳妇了，虽然她此前并不知道。上一次吵架，她还埋怨我不每个月从工资里截留1000块钱，说如果这么做，也早就攒出一块表来了，可以买了送给她作为惊喜。我听着，觉得纯属无理取闹，在心里说，我干脆截留2000，不但能给你惊喜，还能给别的女人惊喜呢。 想起谈恋爱时的日子，我会给她买香水，请她吃鲥鱼。那些华而不实的东西，我以为她喜欢，而她即便不喜欢，也会假装喜欢。如今，她总是嫌弃我送不到她心坎里，而我干脆懒得送了，钱都给你了，自己买去。然后，她怪我不用心，我怪她多事儿。 等结婚纪念日的时候，我想送她件礼物，嗯，是想送一件的，虽然，我还没想好送什么。因为爱情，又不只是因为爱情。