没有忘记你

十一假期，女儿去看了一场电影，回来激动地告诉我，《长津湖》太感人了，你和我爸也去看看。我连忙摆手，不去，不去。因为，之前我看过网上宣传，知道是抗美援朝故事，人老了变得脆弱，一些场面不忍看。年少的时候，《英雄儿女》《打击侵略者》《奇袭》等电影不知道看了多少遍，台词都滚瓜烂熟。一伙孩子扮做战士，举着木枪念着电影里的台词，呼啸而来，呼啸而去，玩的很爽，完全不知道战争的残酷。如今，一些东西却不敢面对，宁愿把痛压在心底，似乎这样它就小了面积，轻了重量，生活里才能阳光明媚。我在军营里长大，父辈们大多都经历过战争，每个人都与死神擦肩而过的故事。但是男人们很少提起战争，好像那是再平常不过的事情，不值得大惊小怪。礼拜天，男人们难得在家，忙着拆了自己的**，**，枪栓，毛刷，油壶，都摆在地上。他们用柔软的旧布擦拭着枪身，笑眯眯地看着小孩子们，在面前跑进跑出捉迷藏，眼神里都是幸福和满足。关于战争的故事，基本是从女人们嘴里淌出来的。她们两三人聚在一起，坐在家里或者是门前，满是痛惜的表情伴着麻线穿过鞋底的丝丝声，落在我们的耳朵里，丰富了许多细节。邻居龙连长，一个瘦小的四川人，娶了一个山东媳妇，早出晚归，只有周末也能看见他。他车祸后吊着一只胳膊，用溺爱的眼神看着小儿子，任凭他对着养在脸盆里一条鳝鱼大叫，老龙。他是上甘岭一个阵地上，唯一幸存者，也是营房里唯一一个放弃转业，要求复原回农村的人。对于生活，他有更深的理解。虽然很多年后，听说他做了多年的村支书后，为了生活和孩子的出路，还是选择了外出工作。但他曾认真追寻过生命的本质，也许他已经悟出生命的真谛。父亲没有参加战争，母亲的痛惜来自一个少年，一个她认识的少年——徐华东。他是父亲的哥哥，十五岁参军，参加过孟良崮战役，济南战役，渡江战役，二十二岁牺牲在朝鲜，未曾娶妻。母亲说，那些没有来得及换上冬装的战士，匆匆奔赴战场，一个连一夜成了冰雕。伯父没有变成冰雕，听说被敌人打了包围，他是某师的通讯兵。大伯的事对我的心情并没有带来多大影响，心底只是隐约一丝自豪，依旧和小伙伴们两军对垒的拼杀，只是比过去勇敢了一点。认识大伯的时候，我已经上三年级了。某一天，我从影集里发现一个不认识，但又似曾相识的人，觉得十分好奇。我拿着影集问母亲，他是谁？母亲说，他是你大伯，从此他的样子留在我脑子里。父亲在我们面前，从来没有提起过伯父，好像他一直就是家里的老大，虽然离老家千山万，弟弟们的事情都是他操心。弟弟们的上学，工作，结婚每一件事他都过问，他默默代替了老大的位置，尽心尽力。有一天，我搬出影集，对着那个泛黄的一寸照片，看了很久。从他脸上，看到大眼睛里的稚气，看到家族男人们的英俊。终于忍不住，从影集里抠下照片，却发现背后一行醒目的红字，你真的死了吗？那红色的问号，让我看到隐藏在父亲心中的思念，虽然一直藏在生活的背后，却又瞩目惊心。父亲去世后的第二年，我和母亲和弟弟回到老家，第一次见到眼窝深陷的奶奶，她拉着我的手泪流面满，却说没有爹比没有妈强。曾是大家小姐的奶奶，心地善良，对每一个有困难的人都愿意穷囊相助。倒是贫苦出身的爷爷，脾气乖张精于算计，不太容易让人接近。奶奶炕桌的笸箩里，有一个银锁吸引了我，忍不住拿在手里把玩。银色的链子上挂着麒麟送子，麒麟的脚上有挂着鸡鸭鹅狗，银锁闪着暗淡的银光，古老又精致。我爱不释手地抚摸着它，就像是得到一个宝贝，我喜欢银锁上的年代气息，没有张扬的精致。这份精致与爷爷贫穷的家极不协调，我想也许是奶奶卖掉所有饰品后，仅存的一件纪念品。奶奶说，银锁是大爷一周岁时别人送的礼物，他们带着大爷回胶东老家探家时，正逢日本鬼子侵略中国，他们再也没有回东北。奶奶平静的就讲着过往，除了银锁再也没有提过大伯。我知道，那被日月抚摸闪着银光的麒麟送子，记载着多少奶奶不眠的日夜，对往事的回忆。爷爷不再家的时候，我进了他的屋子。吱呀，就在我小心掩上木门时，被一个人吓了一跳。定睛一看，门后竟挂着一张相框，照片上是个穿着白衬衣的青年，和四叔一模一样。我很奇怪，又悄悄溜出来，跑到西屋，爬上奶奶的炕问，爷爷门后怎么藏着四叔的照片。奶奶说，那是你伯。就在我惶恐的时候，爷爷拿了两封信进来。他坐到炕上，从牛皮纸的信封里掏出信递给我，这是你伯的信。我迫不及待读完信，瞬间被他崇高的思想震撼。过去我一直以为，慷慨激昂的共产党员是电影里，经过拔高的形象。没有想到，平淡的家信里竟荡漾着光产党员的激情，和视死如归的决心。我浑身的血液顿时热了，鼻子有些酸。一封是渡江前夕的信，一封是出国前夕的信，对于家里想给他找对象的答复，他没有想能活着回来，他没有回来。不管是死去，还是活着，他都没能回来。尽管岁月的尘土淹没了他的名字，他被我们小心地藏到了心底，永远是年轻的样子，大大的眼睛，微厚的嘴唇，稚气未脱的眼神。每当郊游经过战争遗址，我都会忍不住去看，去抚摸。似乎山上的每一块石头都遗留着他的体温，暖暖的。甚至幻想能发现属于他的东西，一个纽扣，或者一颗弹壳。总觉得他能穿越时空，看着如今平静幸福的我们，他的理想在我们身上实现。我为人母之后，偶尔看了一本小说，《出兵朝鲜记实》读到战场的惨烈，我心如刀绞，眼泪止不住的流。我似乎看到他的影子，在战壕中弯腰疾跑。那一刻，我如睡醒了一般，明白他真的消失了，回不来了，如逐渐消失的彩虹，只留下最年轻的影子。他最后时刻想的是什么？一定是他家乡的亲人。从此以后，我再也没有看过抗美援朝的影视，没有勇气面对那些血腥的场面，我成了一个胆小者，躲避着曾经的残酷铺面而来。但，并不是已经忘记。前一阵子，我看电视新闻，志愿军遗骸回国的画面，心里一阵欣慰。连忙拿出手机查看微信，里面收藏了大伯长眠之地，这是最后有关他的消息。前几年回家，相框背面爷爷的毛笔字还依稀可见，上面记载着大伯短短的一生的经历，但大部分字已经模糊不清了。很快我就失望了。大伯1951年7月牺牲，埋藏在朝鲜原道金华里甘南上板里。岁月沧桑，我不知道，他的墓现在还有吗？他什么时候能回家。2021年10月11日申请版权