天下职业，父亲最难

　　花红花谢，时间的钟表滴滴答答，四季的轮回去了又返，转眼，女儿已经十二岁，小学毕业，踏进初中，学业登上艰难的山头，脑袋里标榜着独立与自主。坐在客厅里常常听到，女儿走进房间，门“嘭”的一声狠狠关紧，重重地敲打我的心头。 　　一
　　暖暖的夕阳照在房间的角落里，绿萝翠绿得可爱，书桌上摆满一沓又一沓的书籍，各式各样的作业接踵而至。对于成长的孩子而言，学业是永远摆脱不了的枷锁。这紧箍咒套在了女儿的头上，也套住了我的所有业余时间。尽管“双减”政策出台，但不减父母的责任，不减孩子的自律。 　　女儿是个马大哈，粗心大意是数学最大的障碍。4+7，她能算出12；正负号加减乘除，一个符号莫名其妙地消失；单位不同，她忽略不见……面对这个问题，小学时期我就经常指出，甚至大发雷霆，鼻子都气歪了：“怎么回事？到底什么原因，为什么就不能仔细点？将来的数学成绩，你一定会死在粗心大意上。”也曾好言相对：“孩子啊，做题不要求快，细心点，把该拿的分数拿到手，也对得起自己。”我还拿出罚的措施：“去，把这个粗心大意的题罚抄十题。”结果呢，涛声依旧。简简单单的一页数学题，她居然算错三四个，我的眼睛瞪圆了，无法合拢。没有办法，只能选择无奈地接受，让时间慢慢去解决这一个问题。 　　数学作业的普通题型，女儿均能自我解决。一旦练习册中出现“思维拓展”的题型，她十有八九就会将眉头皱出深深的沟壑。她有畏难心理，不敢去尝试，以至于每次遇到，只能来找我。我虽然是老师，但不是初中老师，更不是数学老师，好多题目也束手无策。只是，我能置若罔闻，置之不理吗？或者扔出一句话：“这个问题，你先空着，上课的时候认真听。老师会讲解的。”又或者说：“我也不知道，你再回去仔细想想。”也许，作为父母，我们一定要保障孩子的大后方，但当孩子遇到难题寻求你的帮助时，我们也一定要想方设法，帮助她共同解决，至少在心态上，在行为上，都要有这样的表现。 　　我将手伸进袋子，掏出手机，打开作业帮，拍照搜索题目，认真理清解题思路，一遍遍地看，直到看懂为止。回头，讲给女儿听，一遍不懂讲两遍，两遍不懂讲三遍，不厌其烦。某次，我讲了五遍，女儿还是没有听懂，我居然没有发火，心态平和，而是选择了暂停，等到老婆回家后，准备迂回战术，先讲给老婆听，再让老婆讲给女儿听。因此，受到了老婆大人的嘲笑，笑声差点震塌房顶。我却没有觉到好笑，不改初衷，总以为这不正常吗？为了女儿能懂，什么方法不能想。谁叫我是父亲呢？ 　　英语对于我来说，更是难如登天。读书时，我的英语一直是老师的诟病，成绩很少优秀过。即使现在以成年人的眼光去看英语，依然是雾里看花。我真的弄不懂here和this的区分，不知道音标的正确拼法，单词的各种形态。那就跟女儿一起学，幸好百度非常强大，不懂问度娘；幸好朋友中有懂英语的，发个微信都能解决。 　　其实，我的性格内向，不太喜欢去求人，但为了女儿，我似乎脸皮厚了不少，求了不少人，且问得津津有味，大有“滔滔江水，绝不停息”的节奏。 　　二
　　看看女儿曾经稚嫩的脸庞，鼻子旁边已经爬上小小的青春痘。小孩子调皮而可爱，大孩子懂事而听话，只是青春的孩子常常冠上叛逆的名词。许多父母都在讲：“唉，初中的孩子太不听话，又有自己的想法，又十分不理智。” 　　这个时候，我们父母是指南针，是导航塔，指引着孩子走向正确的方向。他们会有很多出格的想法，会有很多错误的做法，我们不能放弃，提醒他们改正，走向康庄大道。退一万步讲，至少让他们将来后悔时，还来得及。 　　唠叨是愚蠢至极的做法，没有任何用处，还增加逆反心理。年幼的我有一个唠叨的母亲，面对她无休无止的唠叨，我真实的想法是：“让你唠叨，我就不改，我偏不改，非要跟你对着干。你讨厌什么，我就干什么。”结果呢，越唠叨，孩子越变坏；孩子越变坏，你越唠叨，最后只剩下一地的鸡毛，连眼前的苟且都容不下。 　　基本靠吼，棍棒教育有作用吗？肯定不行。孩子小，不懂事，你吼吼，他可能就听了；你提起棍棒，她可能就畏缩了，但孩子大了，树立了尊严意识，绝对不行。 　　自从孩子解下红领巾的那一刻，我基本选择了表扬外加提醒的教育。孩子是需要信心的，每个人都喜欢表扬。别人的孩子不例外，你的孩子不例外，天下所有的孩子全大同小异。 　　天气炎热，盛夏的阳光那么刺眼，树叶耷拉着脑袋，女儿已经五天没有洗头，汗水夹杂着头皮屑，散发着难闻的气息，我侧过头，捂住鼻子，差点露出厌恶的表情。可是，我只能在吃饭时，偶尔冒出一句装作极不经意却蓄谋已久的话语：“咦，家里怎么有一股难闻的味道？”女儿似乎不好意思，匆匆吃完饭，赶紧去洗头。当她攥着毛巾擦着湿漉漉的头发出来时，表扬的季节到了。我一脸笑容，特别开心，眉毛都在跳舞：“哇，女儿真爱干净，居然洗头了，真了不起。不像我小时候，常常一个月不洗头，头上都长虱子，痒得要死。”其实，说这话时，我的心里窝着一肚子火，真想上去扇她几个耳光。哪有这样的女孩子，这么不爱干净？ 　　女儿的鞋子彻底毁了，原来白晰的鞋面现在是那么肮脏，布满无数的灰尘，混着泥巴，夹着墨水，沦陷成黑夜的代名词。该洗了，怎么办？我提高了分贝，跟老婆讲：“老婆，我的鞋子有点脏了，里面的细菌很多，穿着极不舒服，趁着大好的阳光，我去把它洗一洗。”洗完，看见女儿还是无动于衷，我只好再深入地提醒：“女儿，你看看爸爸洗的鞋子干净吗？到时候穿起来，肯定舒服。”我旁敲侧击，她终于听懂了，拿起了鞋子，走向了水池……其实，做这些时，我吃在肚子里的饭都想吐了，这么大的孩子一点自理能力都没有？ 　　夜空的星星在闪烁，墙上挂钟的时针已经来到十点，女儿还像个游魂一样晃来晃去，走进厨房喝口水，走到客厅剥个橘子，走进厕所小解一下，走到阳台看看明亮的月盘，就是没有一点上床睡觉的意思，我的拳头捏得紧紧的，忍住再忍住，选择什么办法？那就是一起休息，关灯上床闭眼，不发出一点声音。看看所有人都睡觉了，大家房间里的灯都黑了，女儿看看也没有意思，只能换上睡衣。 　　孩子在成长期，我们要学会退出她的空间，闭上自己的嘴巴，控制自己的情绪，委婉地提醒，采取迂回战术，谁叫我们是父母呢？ 　　三
　　女儿放学的时间晚，常常下午六点多。她年纪小，又是女孩子，离家有四五公里，上学是个大问题。 　　早在两年前，老婆就为女儿买来了自行车，手把手地教她学会骑行，护送上路。只是，车子学会了，放在楼底下：垫子停满了灰尘，脚板处结上了蜘蛛网，车篮上长出了锈迹，车胎也没气了……不知何时，自行车已经被遗忘。只因为，我们不敢让她一个人骑车上学：安全问题，时间问题，雨雪问题，太多太多。 　　那就选择接送。一句话，写出来轻松，做起来难。 　　一年四季，春雨夏雷，秋霜冬雪，炎热与严寒并在。学校的时间表与你的时间表大相径庭，你能让学校改？不能，只能默默接受。 　　我常常五点钟下班，星期五更是早到三点钟下班，离女儿放学时间足有三四个钟头，怎么办？等呗，同事们洗好茶杯，提着背包，笑容满面开始了愉快的周末，我一个人坐在办公室里无休无止地等。 　　每一个人都知道，等待的时间最漫长，简直是热锅上的蚂蚁——无限煎熬。几分钟后，迫不及待地看一看钟表；几分钟后，百无聊赖地掏出手机玩一把；几分钟后，自然而然地拿出一本书，翻上几页…… 　　好不容易时间到了，我骑着摩托车，穿过拥挤的人群，前方水泄不通，寸步难行。等一会吧，电话铃声已经响起，按下接听键，传来女儿嗔怪的声音：“爸爸，你怎么还没到？同学都走了。”我满脸歉意：“马上，马上。” 　　下一次早点出发，到了学校门口，找个位置停下车，蹲在台阶处等。梧桐的黄叶无声飘落，树上的蚂蚁不知疲倦地爬行，小鸟永远叽叽喳喳……女儿出来了，你热情地迎接她，可是坐上车子，根本出不去。接送的家长人山人海啊！ 　　四
　　星期一，清晨的微风徐徐吹来，雄浑的国歌声中，五星红旗冉冉升起，头顶的太阳格外耀眼，短短十几分钟的升国旗仪式，总有孩子扛不住，“哇哇”呕吐一番，或者身体摇来摆去，像是喝醉了酒，眼看就要晕倒。每当此时，无数的老师总在感叹：“现在的孩子怎么啦，体质真弱。” 　　从教育部到地方政府，已经意识到“体育与健康”的重要性，着手提高这门课程的中考分数，听说到2022年，将逐步提升至120分。这既是一个伟大的福音，也是一个巨大的噩耗。因为女儿就是典型的缺乏运动型。 　　看女儿的身材，像一只螃蟹，横着长。十二岁的人，身体已有了福态，胳膊与大腿变得老粗，脸蛋变得肥胖，近一百斤的体重，显然已经超标。 　　老师甚是严厉，很负责任。每天放学，西下的夕阳映照脸庞，她带着孩子们在操场上跑步，四百米的跑道，十来圈的距离，气喘吁吁，不是一件好玩的事。 　　只是，还有周末与假期！ 　　这是个横亘眼前的难题，对于许多家长来讲，挑战重重。如果孩子听话，还好，凑巧的是现在的孩子大多懒惰。他们拥在被子里，挂在嘴边最多的一句话：“我已经累了整整一个星期，还不让我好好休息下，睡个懒觉？” 　　面对这个问题，你如果凶巴巴地来上一句：“赶紧给我起来，必须给我起来，不为中考的分数，也为自己的健康！再不起来，我揍你。”你试试看，孩子的白眼翻上了天，一次可能屈服，三四次呢？ 　　表率是必须的。克服自己的懒惰，放下喜欢的手机，每天自己坚持半小时的运动，雷打不动。多少年来，我就是天天坚持晨跑，无论刮风下雨，还是雨雪雾霜，从不拖泥带水。记得一个笑话：“不要羡慕那些晨跑的人，75%是离异，15%是分居，9%是准备分居。你想想，但凡有一条腿压在你身上，也不至于起这么早，怎么舍得离开温柔乡？” 　　可又有谁知道，身体的重要性；又有谁意识到，为了给孩子表率，什么温柔乡不能舍弃？ 　　定好计划也是有必要的。抛弃繁文缛节，瞄准世俗名利，针对中考科目，有目标性地训练：跑步半小时，跳绳十分钟，仰卧起坐一百个…… 　　也许有效。当然只能是也许。 　　五
　　中午太阳高照，窗外格外明亮，校园的喧闹声此起彼伏，办公室里人声鼎沸，同事们无所顾忌地谈天说地。话题微微一转，聊到现在孩子的教育问题。 　　我抬起埋在教学参考书里的头，不忘掺和一句：“我女儿也差不多，一身的坏毛病：不愿意洗衣服，不愿意洗碗，不愿意拖地……稍微批评一句，就噘起小嘴巴，估计挂个小油壶都掉不下来，接下来几天都不理你，关门‘怦怦’直响。” 　　正当时，女儿背着书包，穿着浅绿色的校服走进办公室。她中午在我学校吃饭，听到我手舞足蹈的议论，默不做声走进来，眼睛里已经夹杂着愤怒。看，眉毛拉直，眼角上挑，双颊泛紫，差点怒发冲冠…… 　　碍于办公室许多同事在场，女儿没有发飙。我识趣地闭上嘴巴，不再发声。 　　教训在眼前。从此，我再也没有在背后说女儿坏话，尽管心中难免有怨言，也将快要脱口而出的议论压在喉间。 　　我害怕隔墙有耳。 　　夜深人静，我多想孩子的优点；有意无意，我多说女儿好的一面。遇到旁人，我挂在口头：“女儿懂事，认真学习，改正缺点，做事负责，成绩在班级中排名也相当不错。”旁人附和，我会心微笑。 　　数次，旁人传给女儿听。女儿笑容如花，真的变得出类拔萃许多。 　　六
　　书籍是人类进步的阶梯。女儿偏偏不爱读课外书，看到文学名著就发困，头脑发昏，精神涣散，眼睛不自觉地眯上。 　　刚开学，初中老师就在班级群里重点强调，讲得非常清楚；每学期必读书籍，选读书籍，建议孩子认真读完，做上批注，写上感受，摘抄精彩片段。 　　买书轻而易举，现在网络四通八达，淘宝、京东、拼多多……对比一下价格，辨别一下版本，挑选回来的书籍大多没有问题。下单后那几天，快递的电话一个接一个，都是女儿的课外书，厚厚一摞，叠得高高的。 　　孩子爱上阅读是个大难题。 　　专家建议家长陪他一起看。 　　一个房间，一张桌子，一个板凳，坐下来，静静地看。幸好，我挺爱看书的，对于历史类、散文类、故事类，都是看了一本又一本。许多书籍页角已微卷，封面显陈旧。 　　只是，可怜的我，刚坐下来，手指尚未触摸纸张的细腻感，那边另一个稚嫩的声音已经响起：“爸爸，爸爸，陪我一起钓下鱼吧？”钓鱼是种游戏，短短的钓竿上系块磁石，木质的鱼头有铁块。 　　噢，忘了，我还有一个三岁的儿子，正读幼儿园小班，整张脸写满了淘气，整天最爱捣乱，干坏事。 　　七
　　当了多年的儿子，可以时不时发点脾气；当了多年的弟弟，可以卖个萌、撒个娇；当了多年的丈夫，可以深夜诉说一下内心的烦恼；当了多年的女婿，可以共坐餐桌、把酒言欢；当了多年的朋友，散步谈心无所顾忌……唯独，当父亲最难，没有丝毫的松懈，不能一刻的打滑，只能挺起胸膛，强装笑脸，咬紧牙关，义无反顾地朝前冲，朝前冲。 　　天下职业，父亲最难。