一棵杨树也幸福

杨树是大地上既普通，又不平凡的树。

说是普通，源于它的随遇而安，从不嫌弃让它扎下根脉，并源源不断提供水分的土地。它的不平凡，是我从故乡生活多年及至离开后难以确数回归途中的见证。能让一棵树活得有滋有味，活得有价值有意义，是杨树掩藏在心底的幸福事件，而故乡也因为贫瘠的肌腱上有杨树像卫士一样挺立，像旗帜一样高标而满心喜悦，欣悦常随，这何尝不是一种生命的精彩和相得益彰的互补呢？

我的故乡，确切说是我的第二故乡。第一故乡自然是父母的出生地，那个比这里还要贫瘠的地方。五十四年前，受生活所迫，爷爷领着一家人徒步迁徙到这个他眼里的米粮川，在一个叫山嘴沟的村庄扎下生活的根。家所在的房前屋后，乃至田边地角、路边坡上，就有为数不少的杨树。多年后，爷爷越来越发现，他在异乡的生活状况很像毫不起眼的杨树——屡遭坎坷，经受打击，却依然枝繁叶茂，苍翠挺拔！

在故乡人的记忆里，杨树有两种：水白杨和火白杨。水白杨喜欢生长在河边或湿润之地，受到水更多的恩惠和泽被，春天新叶萌发早，枝干生发繁密，易生斜枝，爱横向发展，树皮可以用刀切割取下，制作成能吹出嘟嘟之声的小喇叭，但是，它极易受到金牛等昆虫的伤害，主干经常被啃咬得千疮百孔，等树长过一定的年轮，树心开始变空，且材质疏松，抗压力差，不能做成家具，更不能派上大用场，不太讨得人们垂青。火白杨则与之相反，避免了水白杨的缺点，尽管生长缓慢，叶色并不光鲜，却由于每一棵几乎都能长成高个头、修长身，自带耐干旱、抗害虫的能耐，无形中把水白杨比下去了，成了故乡人喜爱的树种。我所说的白杨，就是火白杨的专属代名词。

火白杨，故乡人也称“旱白杨”，我更愿意称作“憨白杨”，像故乡人一样憨厚、隐忍和强壮。这种树是否开花结籽，我没有细致观察过。故乡人繁殖杨树的方式，要么是把它根部的幼苗进行移栽，要么挖一些细根截成一搾来长的节埋进土中，都能达到让杨树家族壮大的目标。在墒情饱满，水分充裕的地块，即使插下一些拇指粗的杨树枝条，它也能很快适应环境，一边派生根须扎入土壤，一边向着天空萌生新叶——落地生根这个词，似乎是为杨树而存在的。尽管故乡冬天霜期长，气候冷，雪也时不时来做客，酷寒不言而喻，忙于田间劳作的乡亲们无暇顾及它们，根本不会给杨树刷石灰水，更不会做防虫处理，任其自生自灭，杨树却能够长势喜人，仿佛要和天空试比高，噌噌噌地一年一个样，几年大变样，十年左右就能做栋梁。

对杨树的喜欢，先是它修长的身体，像苗条高挑的姑娘让人心生倾慕，看在眼里，爱在心头；后是喜欢它的乐观，它站在雨中不会垂头丧气，被暴风吹得歪来扭去还乐得把树叶的手掌拍得哗啦哗啦，即使秋风摘走了枝头所有的叶片也不显露悲戚的神情，春风吹出了一树的新绿也不会故意炫耀，保持着宠辱不惊的姿态和昂扬向上的态度。我对杨树的偏爱，则是它的宽容——有容乃大。像喜鹊这种以报喜为乐的鸟类，也首选杨树搭建新巢，安居乐业。人类和鸟类都喜欢，是杨树的幸运，也是自然界无需解释的幸福。

喜鹊选择杨树，肯定考虑到树的高度，有了高度，安全度也相应会高。把家安在人类够不着，能上树的动物也望“高”而兴叹的杨树上，这是喜鹊的智慧。如此，杨树的生命中增添了意想不到的乐趣。你想啊，一棵树不能走路，也不能开口说话，更不能手舞足蹈，它的一生该有多么寂寞啊！有了喜鹊的光临，杨树的生活就有了惊喜，尤其在漫长的隆冬季节，阳光也变得慵懒，杨树经历的冷清日子，完全可以用百无聊赖类比。这时，喜鹊的叽叽喳喳灌进杨树的耳朵，便有天籁似的美妙：早晨，喜鹊把酣睡的杨树唤醒，让它吮吸清爽的空气；中午，喜鹊提醒杨树面朝温驯的暖阳；傍晚，喜鹊为杨树唱起催眠曲，星星也眨着眼睛给它抛送眉眼，月光更是给它披上一身透明的纱衣，那个夜晚顿时充满诗情画意，这难道不是一种优雅而恬静的至境吗？

在外求学的年月，我离开故乡时于心中移栽了一棵树，自然是挑着喜鹊窝的杨树。漫漫四年，每当想起爷爷奶奶的慈祥，想起父母的疼爱，忧伤会水波一样漫患开来，那一刻，我心中的杨树会跳出脑海，显露苍翠的姿容，传送喜鹊的歌唱，宛如奇妙的净化剂，又如一把精致的扫帚，轻轻拂走心头的雾霾，给心灵一方明净的蓝天。

在乡下工作的那些年里，这棵杨树又被我挪到距家五十余里的一个乡村校园。只要心中的杨树翠色不减，我的心情就如辽阔的海面——湛蓝而宁静。每当一天的忙碌过去，黄昏到次日黎明的寂寥时刻，杨树以它特有的方式帮我绕开清愁和烦忧的泥淖。及至进入县城前，在不能回到父母身边的日子，都是杨树把我的生活周遭照亮。因而，我写了题为《杨树上的喜鹊》的诗：“杨树上的喜鹊\把家建在村庄的枝头\承载所有的喜悦\让四个季节的好消息\飞进寻常百姓家……”诗抒发的是深挚的故乡情愫。

转眼间，进入小城生活快二十个年头了。尽管距离故乡的路程缩短了，却由于纷繁的琐事更多之故，我进入故乡怀抱的次数历年减少，越来越成为一个故乡的游子，和故乡的亲密程度越来越疏离——生活所迫，不得不做了故乡的“客人”。我像根系没能从故乡拔离的杨树，灵魂深处丰茂着河流一样的依恋。稀释浓稠情感的载体，只能是魂牵梦绕的杨树。于是，又有一首《躺在鸟巢里的故乡》：“风吹老杨树，就触摸到了喜鹊\叽叽喳喳的温热，茁壮在屋檐上的炊烟\它的葱茏里，有着油盐酱醋\和锅碗瓢盆的私密……故乡安详若树\它的仰望里，高擎着的鸟巢\我总会间三隔五地在梦里去躺一躺”。这是安魂曲，抚慰灵魂，慰藉乡愁，治愈我思乡念亲的沉疴顽疾。

我对故乡杨树的情感，依托诗行代言。而父亲对杨树的情感，要比我深沉好多倍。他打心眼里爱杨树，这些年栽植了不少杨树，只要不遮挡责任田里庄稼的阳光，田边地角的空余之处几乎都有他手植的杨树，形成了一道天然屏障，似一个怀抱把田地搂得紧紧，疼惜如我和姐姐之外的另一个孩子。眼看着杨树茁壮生长，他的喜悦溢于言表。能打家具的，打成了家具；能作为檩条和梁柱的，自然受到了特殊的礼遇。做了家具的，像家里的一口人，被母亲每天擦拭出岁月的光泽；做了檩条或梁柱的杨树，像有情有义的义士，做着顶天立地的事，承受着房顶上的重压，肩挑着大地之上的负荷，让一家人拥有温馨的家园。对这样的树，虽然他不轻易表达爱，却总是心怀感恩。

父亲对杨树爱得深沉，是那种融入血脉和骨髓中的深。刚过花甲之年，他就张罗着要给自己准备棺材板，姐姐劝说不住，我明里反对，还让亲戚六人帮腔说话，他才勉强同意拖延几年。虚岁七十那年，他以“人生七十古来稀”为由，瞒着我让邻村的年轻人砍了他早就相中的两棵杨树，意欲晒干后请做木匠的姑父给他和母亲做棺材，以备后需。由于杨树粗壮，且是村里最高的两棵树，让砍树的人费了一些周折，险些酿成了安全事故。我得知后，差一点和父亲争吵起来。尽管我理解父亲和杨树的感情，但打死我也不会让辛苦一辈子的父亲，临终背着一副杨树的棺材。在故乡，乡亲们都盼望临终陪伴自己的是体面的棺椁，首选柏木，次选青杠木，再次才选松木，白杨木是家庭困窘时的无奈之选。我是踩在父辈的肩膀上跳出农门的人，在一个机关单位干着清闲的工作，在乡亲们的眼里，父亲是祖上积德、此辈行善，才在上苍的眷顾下拥有今世的安康幸福，如果让白杨木的棺椁陪伴父亲，我就会遭到乡亲们的指责和唾骂，我就成了他们眼中的不孝之子。即使乡亲们不说什么，我的良心也不会安宁。后来，我托做木匠的姑父从别处买来两副柏木棺板，父亲看到无法改变我的执拗，便做了退让。最终的结果是，我也做了退让，同意父亲用一块杨木做棺底，据说，那样可以让逝者早日转世。我也明白，父亲的坚持是为了延续他和杨树的情义！

我和杨树的牵系，肯定还会继续。就在昨天，我和妻子、女儿去一个农业休闲苑散心。虽然天气暖意融融，但尚属早春时节，绿色是那种“草色遥看近却无”的浅，撞入视野的事物仍然瑟缩着。我却被一棵拥有九个喜鹊窝的杨树吸引，竟然羡慕这棵杨树的富有。你想，在这人迹罕至的山沟里，土地尚在复苏，绿色尚在催发，更多时候充盈着长久的宁静。而这棵杨树，白天聆听着九个家庭的欢歌笑语，晚上感受着九个鸟巢里甜美而和谐的幸福，它怎能不感到幸福不已呢？

洞悉了杨树的幸福，我的心中也萌生涓涓细流般的感动！