又到收麦季节

　　日历一翻过小满，我的梦便铺满金黄的麦田，原本已经模糊的故乡此时却又一天天清晰起来。


　　布谷鸟叫了起来，一声一声，扯在我的长夜里。我寻不到它们的影子，但那悠长的、舒缓的腔调却风过琴弦拂得我心里一阵接一阵地软了，潮了，酸了又甜了起来。


　　麦子满仁了，黄梢了，炸芒了，酥秆了。


　　那镰刀早已在磨石上砺得寒光耀眼，那成捆的稻草绳子已经束在腰间，那月光下的乡间小路上早已吱吱呀呀着家家户户的平板车，来来往往的招呼声里一闪一闪的，是男人嘴里衔着的烟卷火头子……


　　哦，故乡的麦田。


　　月光下、日头下弯腰的麦田。
流汗的麦田，唱歌的麦田，跳舞的麦田。

饱满的麦穗哭了起来，笑了起来，天地间便一时全是麦穗的歌哭与欢笑。 　　一过小满，我就得了强迫症似的，三天两头给老爹娘打电话，他们知道我担心什么，反复安慰我现在什么也不用愁，一个电话人家联合收割机就会把脱好的麦粒子送到家门口，“家门都不用出，麦粒子都运到大门外。更多人麦粒子地头就变成了钱。现在的人们，可不比老年间！”


　　我相信他们的话，可我儿时收麦的记忆却不满起我的薄情，报复似的把那“老年间”画面一遍遍呈现。


　　我怕过麦，那份紧张，那份忙碌像一株拔不掉的刺长在我心里。一想过麦，就想到那看不到头的麦垅，就想到那挺不直的腰，还有那白花花的日头，晒得我双肩和脊背刺痒脱皮。


　　尽管内心有各种怕，但每年过麦，我也必须回家看一次，哪怕我回家什么也不干，只是陪着老爹娘喝半天茶，呆上一天半天，似乎唯有如此，我的心才算终于安定下来。


　　没有办法，谁让我是农村长大的儿子，谁让我的爹娘到了快八十的年龄，还忙活在庄稼地里。


　　1


　　我在家不是老大，上有哥。不是老小，下有妹。而且我在老家的日子几乎全在上学，但并不因为这样，我就不用干活。家里的所有农活，我什么都会干，什么也没有落下过。

庄稼孩，都这样。什么活都干，什么苦都吃似乎是成长第一课。


　　有时晚上睡不着，我脑子里会一遍遍地折腾：当年之所以咬死了牙也要上学，三番五次和爹娘哭闹为自己争取考学的机会，恐怕最真实的原因就是想逃离老家，逃离老家那永远干不完的活计——这理想真谈不上伟大和崇高，但它却实实在在地支撑着我冲向高考，虽然那时的作文还常常会出现“为祖国建设贡献更大的力量”等壮丽的句子，但我真心怀疑这壮丽背后隐藏着一个个“小我”最原初的动机。


　　其实，我还真算不上什么懒惰的人，我更不是那种游手好闲无所事事的“二流子”，我一直非常认真地对待我的工作和生活，哪怕所做的事情很小，我也总想尽可能出色地做完，但我确实又害怕那永远看不到头的农活，直到今天，我一想起儿时过麦的经历，也全然没有别人文章中所写的那种浪漫和美丽。


　　2


　　不用看日历，也根本不用去麦田，每年当我的手开始一次次的褪皮，旧得还未褪干净，新的一层又鼓了起来，直到稍微一碰就渗出血滴的时候，我就知道要收麦了。


　　这样的手再去碰触那干燥的锋利的麦芒，那手所忍受的钻心的疼痛，非外人所能言语。但是没有办法，我也只能忍受着疼痛，跟在大人后面，拿起镰刀，弯下身子，站在那长长的麦垅里，一镰一镰地割起麦子。这没什么抱怨的，作为农村的孩子，割麦下田，天经地义。这甚至不用爹娘唠叨，我的那些同龄的小伙伴也都是如此，放了学扔下书包，胡乱地喝几口锅里剩余的凉汤，塞几口馒头，或者抽起一张煎饼卷子，卷几根咸菜条子就往地里跑，大人都在地里忙碌，如果我们呆在家里偷懒，那是很丢人的事——这根本不用大人教，这些都长在我们心里。


　　愿不愿意一回事，干是必须的。


　　我们自己都清楚，家里的所有口粮和花销，几乎全出在地里，每当交学费的时候，大人差不多都是装满一袋子粮食去换回一把零零碎碎的钱来，吃着地里，花着地里，家里这么忙，我们怎么能不跑到地里？


　　3


　　天刚麻麻亮，爹娘早早地起了床，娘做饭，爹磨镰刀，收拾东西，一阵子忙碌之后，他们拉起地排车，“吱呀”一声打开院门，去了地里。


　　我起来撒尿的时候，眯瞪的睡眼抬头看院子里的天空，月亮还高高地挂在屋门前的树梢子上，几点零星，依然在院子上空，我揉一揉眼，又睡过去。


　　爹娘一到过麦，好像就没了睡觉的概念，他们总是悄悄地起床，舍不得早早地叫醒床上深睡的孩子，他们把饭剩在锅里，他们趁着凉爽的大清早，去多干一点活儿。


　　大清早并不是割麦的最好时光，一是有露水，会弄得鞋子裤子全湿，二是麦子发肉，割起来一点也不酥脆，有点掉了牙的老太太嚼煎饼的感觉。什么时候麦子最酥脆？当然是正午顶子了，太阳把麦子几乎晒干了，镰刀一碰，“刷刷刷”麦子应声而倒——可是那时候的太阳太毒了啊，会晒得人们头皮发炸，把人的背烤得起皮！


　　4


　　我很小的时候，还不会割麦子，大人让我干的活大多是拿磨刀石，送暖水瓶，或者回头找一找地头的稻草绳子——再早的时候要专门买这种稻草绳子，割麦的时候扎了腰上，随手抽出一根铺在地上，然后把割下的麦子放绳子上，后来渐渐不用了，人们就地取材，用割下的麦子两手一拧，打成一个简单的结去代替稻草绳子。一开始的时候，我总是打不好，一放地上就开了，老爹会退回我身旁，亲手教我：两手抽几根麦子，把麦头对齐错开，然后左右手来回一拧，拧成十字花模样。我很高兴，我也终于会打结了，我打的结终于不再散开了，我越来越像个大人了！


　　5


　　上初三的时候，我几乎就成了家里的大劳力了，那时，哥哥出外打工，到麦收的时候，我就从学校里拉七八个同学回家，我家的麦垅里顿时热闹起来，都是农村孩子，没有不会割麦的，我们闹着笑着，割完，捆好，把一个个麦个子码在地排车上，小小的地排车被我们码成了一座山，娘满脸的笑，离开了麦地回家做饭。


　　小半天的工夫，麦子割完了，装好了，运到场里，卸下车来，把每一个麦个子散开铺好，等待人家的牲畜架子有了空来给轧……


　　干完活，吃完饭，我们七八个半大小子又骑着破破烂烂的自行车，顶着皎洁的月光赶回学校，月光那么清，空气那么爽，我们一路唱着歌，开着玩笑，把所有的疲劳抛在路上……


　　回到学校肯定要挨批评的，因为收麦的时候学校老师不许假，除了极个别的能找到理由，更多的是旷课逃学——那时的老师倒也不会请家长，大不了屁股上踢上一脚，吼上一阵子，然后罚我们面壁站上半节课，写个检讨就完事——老师也基本都是农村人，他知道我们没干什么坏事，又都全毛全翅地回来了，批评一下也就表示个意思……


　 6


　　一晃快三十年了，直到现在，我爹娘还能叫得上那些同学的名字，在吃饭闲谈的时候，还偶尔谈论起当年的那些事儿，在我考上大学之前的那几年，不论是初三，还是高中，我年年都会叫上几个兄弟回家过麦，上了高中的时候，爹娘已经把我们完全当成了大人，我们吃饭的时候和大人一样喝酒，有些同学比较机灵，还像模像样地端着酒杯，恭敬地站在大人面前，口里叫着“叔叔”或者“大爷”给大人敬酒……每当谈起这些，爹娘的脸上就漾起层层笑意，我的眼前就浮现起那早已尘封却永远不会消失的往事。