春在溪头荠菜花

今年春节有点晚，立春节气过了大半才姗姗来迟，那几天里暖阳的光芒四处泼洒，闭上眼睛就感觉要入夏了似的。这份温暖，带给我的不仅是现世安稳般的平和，还有母亲一大早剜来的荠菜。母亲把荠菜摊在阳光下挑拣，窸窸窣窣的声音入耳也入心，一听就是春天的味道。
从冰壤里顽强钻出的荠菜，是春天的第一抹绿色。“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。”诗词把80%以上的春天之美给了浓桃艳李，殊不知待桃繁李盛的时候，春天的旅途也走过大半了。辛弃疾是诗词界的泰山北斗，眼光相当敏锐，从生长在湿润溪边星星点点的荠菜花上，捕捉到了春天的气息。这首《鹧鸪天》给了荠菜报春的崇高地位，也成为描写荠菜最出色的诗词。如果要排第二，我认为还是辛弃疾，还是他的另一首《鹧鸪天》，不过把荠菜由卒章显志的结句提升到开门见山的首句，“春入平原荠菜花，新耕雨后落群鸦”，美得依然令人惊叹。
在曲子词界，与辛弃疾并列的是苏东坡。苏东坡的人生里不仅有诗书画，还有令人流涎的美食，他是一枚妥妥的大吃货。东坡肉、东坡鱼、东坡肘子、东坡豆腐、东坡饼、东坡羹……流传至今的美味有荤有素、有菜有汤，当然更有滋有味。不需别的菜肴，光以其为名的就足够摆上一桌招待客人了。其中东坡羹的主料之一就是荠菜，把青翠的荠菜和豆粉混在一起熬煮，青是青，白是白，颜色诱人，味道绝美。在他的笔下，荠菜是为了果腹而生的，审美功能倒是可有可无。“时绕麦田求野荠”（《次韵子由种菜久旱不生》），荠菜与麦苗绿成一色不易分辨，一个“绕”，一个“求”，写活了他躬身仔细采挖荠菜的情景。采来的荠菜做啥用途？“强为僧舍煮山羹”也！他还赞美荠菜“虽不甘于五味，而有味外之美”，在给朋友的信中说：“君若知其味，则陆八珍皆可鄙厌也。”
食荠的历史并非自东坡始，在他之前很久，孔子就应该吃过。他整理的《诗经》是我国最早的一部诗歌总集，《诗经·谷风》云：“谁谓荼苦，其甘如荠。”至圣先师也是美食家，不仅吃出了荠菜的鲜嫩，还品出了荠菜的甘甜。看来在距今二千多年前的春秋时期，荠菜已经是中原百姓的盘中美味了。
宋代另一位大诗人陆游也非常喜欢吃荠菜。李太白是公认的诗仙，是诗的代名词，而陆游素有“小太白”的美誉，可见他在诗坛的高超地位。在吃货的道路上，他虽然不如前辈苏东坡有名，但对荠菜的赞美和钟情却毫不逊色。“日日思归饱蕨薇，春来荠美忽忘归。”“小着盐醯和滋味，微加姜桂助精神。”“荠糁芳甘妙绝伦，啜来恍若在峨岷。”连怎么制作，加什么调料，吃来有何感受，都在诗中细细交待。在《买鱼》一诗中，他甚至写道：“两京春荠论斤卖，江上鲈鱼不直钱。斫脍捣齑香满屋，雨窗唤起醉中眠。”啧啧，把荠菜掺着肉来做菜肴，香气满屋，斟上小酒，不醉不休。
然而更多时候，人们食荠的故事并非如此诗情画意，而是充满了苦涩。作为农耕社会，中华民族五千年的文明史，从一定意义上说也是广大农民刀耕火种、抗灾救荒的过程。在漫长的艰苦岁月中，漫山遍野疯长的荠菜就是充饥的上品。在中国广袤的区域，荠菜因不同的地方有着不同的叫法。中原普称的荠菜，到了武汉就叫地菜，隔了一条长江的岳阳称之为地米菜。从荠菜贴地而生、株形瘦小的特点来看，这两个称呼倒也贴切。盘锦叫鸡心菜，义乌叫香荠；清明菜和上巳菜的称谓，应该源于荠菜繁茂的时令；至于有的地方叫净肠草、护生草等，则是着眼于荠菜的药效和救饥功能了。
北宋政治家、文学家范仲淹胸怀天下，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的名句千古传颂。而范公少时家贫，在长白山僧舍修学时留下“粟粥荠菜”的励志佳话，“惟煮粟米二升作粥，一器盛之，经宿遂凝，刀割为四块。早晚取二块，断荠菜十数茎于盂，暖而啖之。”（《宋朝事实类苑》）他在《齑赋》中写尽了对荠菜的深厚感情，“陶家瓮内，腌成碧绿青黄；措大口中，嚼出宫商角徵”。从荠菜中看到画质、吃出乐感，以天下为己任的忧国忧民情怀，和这段苦难经历不无关系吧？稍晚一点的黄庭坚是苏门四学士，开创了影响深远的江西诗派，他在《次韵秦觏过陈无己书院观鄙句之作》中写道“薄饭不能羹，墙阴老春荠”，对荠菜的感觉并不如他的老师那般美好。明朝是个光怪陆离的朝代，奇葩皇帝很多，仁雅的皇族也不少，明末的八大山人朱耷是中国画一代宗师，明初的朱橚头顶着朱元璋第五子的光环，生在蒸蒸日上的时代，却写了一本济民救世的《救荒本草》。该书卷八为荠菜，录有民谚云：“荠菜儿，年年有，采之一二遗八九。今年才出土眼中，饥饿之人不停手。”
我是吃着荠菜长大的。小时侯的农村生活非常贫困，粮食不够，野菜来凑。在众多的野菜中，荠菜最为美味。荠菜棵儿小，在青黄不接的时候第一个贴着地皮爬出来，是救人生命的仙草，是大自然的无上恩赐。小学时读过著名作家张洁的《挖荠菜》，感觉特别亲切——“经过一个没有什么吃食可以寻觅、因而显得更加饥饿的冬天，大地春回、万物复苏的日子重新来临了！田野里长满了各种野菜：雪蒿、马齿苋、灰灰菜、野葱……最好吃的是荠菜。”——这就是当年一代人共同的生活啊！母亲没上过学，听到我读到这一段的时候非常激动，让我从头到尾细细讲给她听，末了幽幽地说，能吃到荠菜的日子都是好日子，还有想吃荠菜也吃不到的时候呢！母亲幼年正赶上灾荒，一天两顿饭、顿顿是清汤，经常饥肠辘辘地盼着天黑，床上一躺梦黄粱，也就不觉得饿了。好容易熬过了万物萧疏的冬季，春风一吹绿满川，田畴间布满了挖野菜的人，但是菜少人多啊，半天寻觅的成果也盖不住筐底。记得有一次，母亲走了很远的路发现一块不起眼的河滩，在芦苇的掩映下长满了荠菜，满怀欣喜地采摘到家，朝门口一放，再回头就看见被村里的癞子顺走了……
荠菜的吃法很多。荠菜春卷、荠菜馄饨、荠菜肉饺、荠菜炒蛋……这些在当年绝对是不能想象的美食。早些年吃饺子，纯粹是改善生活，只有在逢年过节才能吃上一顿。母亲心灵手巧，无论是用荠菜烧汤还是做菜煎饼，都能让人吃得馋涎欲滴。即便用开水一烫，撒点盐淋些油，清清爽爽，也能吃得回味无穷。后来的很多年里，再吃荠菜，反倒吃不出童年记忆里的解馋滋味，体味不到那种迫不及待的心情了。母亲说，那些从菜市场上买来的荠菜，都是大棚种植的，哪里会有野生的清新呢？等回到乡里，亲自挖一些来，自然就不同了。
一棵，一棵，又一棵……母亲一边专注地挑拣着荠菜，一边不动声色地说：“刚开春的荠菜是最鲜的。回头割点肉，包点荠菜肉饺子吃。”看着她花白的头发浮着一层白亮的光泽，像极了星星点点的荠菜花，肠胃里的记忆顿时就被勾起来了，然后直涌到舌尖、牙根，满口生香。