初识张坝村（外一篇）

　　“早知有琵琶，今日至张坝”，默念着这句话时，我的双脚已经跨过张坝村旁大团鱼河上的小桥。
　　也许“琵琶”是一中乐器的缘故吧，我对琵琶镇滋生向往之心久矣，而得知张坝是一个古村落后，向往就多了一份倾心，一丝顾念，一种急切……
　　远远地瞧见：依山傍水的张坝村，依偎着高峻巍峨的山峰，像乖巧的孩童蹲在慈父身旁。我们沿着不足盈尺的碎石小路，在蜿蜒的山径上缓缓而行，一步步靠近这座附着沧桑之色的村庄，去触摸被时光漫患了的过往。那一刻，我们停下谈论，轻手轻脚，惧怕惊醒张坝村的祖辈遗留下来的气息。
　　从木板铺成的袅袅桥上走过，就进入了张坝村。几十座斑驳的老房子，周身斑驳，佐证着这里根脉的久远。房子看似随意排列，却又内在的井然秩序。或在高处龙盘，或在地处虎踞，或者选择一处僻静山湾，或者选择一个向阳平地，相互错落，左右腾挪，让一处普通的山坡，顿然成为风水绝佳的“宝地”。
　　张坝村房舍的地基，是从河谷岸滩就地取材，捡拾巴掌大小的平石，用背篓一趟趟背上来，积少成多，垒起了坚实的房基。墙是泥坯墙，用山坡粘性上好的黄土，间杂以少许碎石砂砾，用铁锨铲进筑墙木板，镢头砸，石杵夯，一层一层筑起墙体，然后立柱、架檩、挂椽、编耙、铺泥，最后把运来的蓝瓦请上屋顶，一座可供安居的房屋便拔地而起。用泥土作为房屋主体的主人，也许是家日子普通的贫民。有那么几座房屋，是二层甚至三层的阁楼，廊柱是粗壮的实木，墙体是质优的木板，门窗考究，镂花装饰，见出精细与雅美，两侧的楼梯也是木质构架，这样房屋的主人，一定家底殷实，生活富裕，说不定头脑活泛，还做着几门生意，生活过得舒坦，日子有滋有味。一座房屋建起，另一座房屋又建起，张坝村就这样越来越壮大，逐渐成为周边的富裕村。
　　起先，我是在山下向上仰望，我更多看到张坝村房舍的墙体。那种接近大地肤色的土墙，它们是泥土时躺在大地的怀抱里安睡，成为墙体之后，与大地接触的姿势变换成笔挺站立，开始顶天立地。“躺”和“站”都是动词，但对泥土来说千差万别，乃至天壤之别。泥土站立起来，它的使命不再滋养庄稼，而是承载一座房屋的牢固，负载一个家庭的兴盛，目睹几辈人的喜怒哀乐和苦乐酸甜。后来，我又攀上高大桫椤树扎根的高台上，顺着缓缓降落的坡势俯视张坝村，视野内看到的是清一色的屋顶，或高或低，或横或斜，灰暗的瓦片，瑟缩的瓦松，和从房舍与房舍的空隙里透出的柳绿花红，它们形成鲜明的比照，仿佛时光明与暗的两面，主体是铺展开来的百年沧桑，少部分的是鲜嫩的春天。突然间，我的心被生硬的石块硌痛，被挖角凹凸的棱角撞痛，目光被屋檐与天空的夹角挤压出纷纷涩泪。时光的箭簇啊，不知带走了多少温馨和稔熟于心的东西……
　　随后，我的脚步沿着窄窄的村道，左一转，右一拐，于一座座房舍出出进进，于一处处院落间左顾，或者右盼。作为慕名而来的客人中的成员，我有“闯入者”的忐忑和惶恐。此前，已经有不少人匆匆而来；此后，肯定还会有更多人蜂拥而至。我分明感觉到，我的步履踩在张坝村人的足迹之上——沉重，迟疑，担心揭开结痂的伤痛。然而，张坝数辈人的足迹，似乎已经被大地拓印下来，甚至雕刻在它们的胸膛上——这是谁也踩不模糊的。所到之处，我能触摸到张坝人留下的气味。乡土的颜色，温润依旧；乡音的腔调，犹在耳畔，谈话声，吆喝声，歌唱声，连多年前的鸡鸣声，狗吠声，牛哞声，骡马的铃铛声，都那样的清晰，那样的熟悉，那样的淳朴……可是，眼前的房屋病态难掩，尤其是那座可以追溯至清朝康熙年间的老屋，墙体早已疲惫难支，把站立的姿势还原为躺进大地的怀抱，尽管木质结构还在执着地强撑，还是会被时光的无形之手摁倒在地。也许，亲近大地，才是一切生命的回归的终极方式。
　　及至进入房舍之内，一切旧的痕迹又从物件的细部和木质纹理间渗漏出来。抬脚迈进木质门槛，等于闯入了一个个往日的家庭。当然，我们不知哪一家的主人姓甚名谁，家有几口人，户主什么身份。可是，留存在室内的土炕、木床、八仙桌、长木凳上，似乎还留着那些家庭个体存下的脉脉体温。从厨房内的水缸、木桶、灶台、案板、菜刀、锅碗瓢盆上，还能感觉到女主人的勤快、干练、贤惠和心灵手巧。从堂屋的中堂、香案、神龛上，约略感知主人一家对神灵的敬畏，向上苍祈福祷告神灵保佑的虔诚。从厢房到院内，再到另一个院落，从众多的石马槽、大磨盘、碌碡、簸箕、木犁等器物上，又能感受到村人的安居乐业、和睦相处，邻里的互帮互助，甚至一村人的团结和友善。这里，一定是先有了第一位住户，后来又搬迁来了新住户，随着岁月推移，张坝村也在逐渐人丁兴旺，衣食无忧。对于这方土地来说，村庄拓展，村人壮大，也是它令人欣喜的事。作为张坝人，一定是幸福的，也是令人羡慕的。
　　来张坝之前，我有过多种想象。真诚地说，我是有着疑虑的——那不就是一座人去屋空的“空巢”村落吗？然而，抵达张坝村，我的目光采撷到的镜像越来越多，我对自己起初的态度也越来越自责。张坝村与众不同，也是独特的，唯一的。在一处房舍内，我惊喜地看到用蜡像还原成《芈月传》电视剧的场景。其历史渊源相当久远，剧中有个情节和武都有着不可忽视的关联。据说，在兵荒马乱的战国时代，美丽聪慧的姑娘芈月，找来武都崖蜜治好了王后久治不愈的咳嗽，让武都出产的崖蜜名声大噪，在穿越千年时光后，依然闪耀出奇光异彩。也许，当初芈月找到的崖蜜，就是张坝村先辈从陡峭的山崖上采撷，朝廷派来的驿卒快马加鞭、星夜兼程送到宫廷的。这种关联，给武都的古村落抢救，以及乡村旅游工程的加注了文化内涵，增添了历史底蕴。
　　另一处给我更大惊喜的地方，是“陇南传统民居泛博物馆”。博物馆利用现有房舍，加以合理利用，以传统与现代化相结合的方式，通过众多的实物与图片，把陇南八县一区至今保留较为完好、特色独具的民居逐一展示出来，让远道而来的游客直观地观赏和了解陇南的民居，这何尝不是一件大快人心之事呢？当然，这里重点展示的还是张坝民居，从整体到局部，有面有点，甚至把张坝民居的构造也以模型呈现。不说别的，单说可以抗击地震而不损毁的木结构，更比如今的高楼大厦设计美观。还有那么多形制不同的木卯，凭借锯子、推刨、凿子等简单的工具，就可以建起不需要一枚铁钉辅助的房屋，就可以打制成一件件精美、轻巧、实用的家具。张坝村遗留下的老器物，也印证了张坝村先辈过硬的木工手艺，也折射出祖居张坝村的人在贫瘠的土地上，创造出了鲜为人知的不平凡。
　　当然，张坝村的更多密码仍在破解中。比如，独特起居方式，传统农耕文明，男赘女家婚俗，都是我这个仓促走过的人所不知道的。我暗自思忖过，张坝村的古老元素像土坯房内沾染上时光包浆的吊锅，如果有一盆熊熊升腾的大火燃起，它就会把一锅清白的泉水煮出热气腾腾的情态——这恰如乡村旅游得到重视下的张坝村，乘着时代的东风，让古老的村庄重现往日容颜，让越来越多的后来人破解这里的密码，感受渐行渐远的乡愁，留住生活的根脉！
　　告别张坝时，我的脑海存贮了一帧张坝村的全貌图，也把一副对联刻在了心灵之壁：“莫怪武都多川味，只缘蜀道有秦腔。”若此，张坝村会以另一种方式在更多人的记忆里清晰地活着！
　　 亲近八福沟
　　　　
　　记得，在2006年第8期《散文》上读到尚建荣的《裕河山水记》，我对裕河的向往之情油然而生。然而，直到今年三月，我才得以亲近裕河，和她有了一次亲密接触。那时，欣喜像一棵开花的树，突然靓丽显身。

从琵琶高速路口算起，中巴车在柔肠似的公路上跌跌撞撞，盘绕了将近两个小时才抵达裕河镇政府所在的赵钱坝村。当晚，我们入住裕河客栈。次日八时许，又继续昨天未完的行程。在余家河村三边茶舍感受过在民国二十年前后就享有盛名的“三碗文化”后，车才驶向八福沟方向。那里，才是最能代表裕河风景的地方。
八福沟，背靠当地人尊为神山的鹰嘴山。步行进入，是裕河的巍峨群山伸出修长的臂膀迎迓了我，是裕河的潺潺清溪欢唱着无弦之歌欢迎了我，是裕河的青翠茶园散发着氤氲的茶香招待了我，是裕河的杯杯崖蜜用绵长的甜润迷恋了我，是裕河的棵棵绿树以它们在坚硬的岩石上坚韧生长的精神感动了我。还有，八福沟以寓意美好的八个“福”字祝福了我……把这么多特质聚集于一身的裕河山水，怎能不让我怦然心动呢？
跨过清波之上的洗心桥，沿着木质栈道的指引，我的脚步开始丈量景区的幽深。八福沟被两面不知名的山挤兑得狭窄，抬头望天，天空的形状已被两山的山脊裁剪成不规则的蓝色布块，却更具美学意味。山脚处的栈道，顺着山的骨骼随意的凸凹而弯转，而抬升，而下落。这种变化，却营造出一种内在的美。我的双脚所到之处，就是和脚下的栈道互相问好。我的手，也不时抚摸旁侧的山岩——它们坚硬，却不冰冷。或许，山岩有着内敛的宽容和不张扬的温情，才接纳了苔藓生发翠绿，才允诺了树木扎下盘根错节的根，才有了个头低矮却不卑微的茶树安营扎寨，形成一道道让人铭刻于心的景观。
八福沟的河流，日夜吟唱着欢乐的歌谣。随着山势的变化，河流行进的路径多有弯折。开阔处，水流缓慢，像歌曲舒缓的部分，河水清浅，水质清澈，游鱼可数，蝌蚪悠然。如果遇到奇形怪状的巨石阻挡，河水实在绕不过去，也会狠命地横冲直撞，意欲缔造水滴石穿的奇迹。要是下面河床落差太大，水流的节奏也会变快，从高处俯冲而下，形成道道瀑布，跌落深潭，像歌曲的高音部分，水声哗哗，水花飞溅，潭中圈圈圆晕扩散开来，像一串串秋波送给了沿途的巨石。也许，看久了白练似的瀑布，听多了溪水的歌声，面目生硬的岩石也生出了诸多柔情。要是没有这条山溪，这么多挤挤挨挨的石头，它们的内心不知道会有多么寂寞，它们不知会怎样埋怨自己误做了一个石头？
八福沟的树木，始终恩爱着这方神奇的土地。无需追问八福沟的年龄有多大，也无需质疑八福沟的姓甚名谁。进入八福沟，我这个把童年记忆迁移到小城的人，再次温习了和树木的关系，我也借机向路旁和我打过照面的树木鞠躬，表达我姗姗来迟的歉意。熟悉的，我向它们点头致意；不熟悉的，我对它们心怀歉疚。好在，有心的景区管理者，给不同种类的树挂上了“身份证”，给出树名，标注了科属、分布和利用价值。有了这种便利，行走的途中，我无意间又积累了许多新知。在自然界面前，我们总是浅薄的。于是，遇到茅栗树，我向它鞠躬致敬；遇到枫香树，我也向它致敬鞠躬。随后，我遇到过化香树、棕榈、青冈、尖叶栎、麻栎、双盾木、微毛樱桃、川钓樟、杜仲等挂着“树牌”的树，因为遇见是一种缘分，我才得以和它们在家乡之外的异地相识。在告别时，我也拍拍树干，算是对新结识的异类朋友的告别礼。我对树木感情特殊的另一个原因是，我的名字里有两个“木”，我的五行也属“木”，生命里注定和树的关系颇深。为此，我给自己取了“行走的树”做网名，以期延续我和树之间的情义。
八福沟的茶香，能析出蜂蜜味的芬芳。在八福沟，茶树是个稀罕物。由于地理环境的限制，八福沟内很少有大面积平坦地块。然而，茶树的生存能力超强，哪怕只有薄薄的土层，它也能抓紧泥土生存，进而生发新叶。茶如妙人儿，稀有，珍贵，让人爱怜，让人倾心眷顾。因雨露滋润，暖阳呼唤，春风催发，茶树才抽出细小叶芽，似银针，似毛峰，似雀舌，尤其明前新茶，堪比黄金贵重。采摘耗时，制作费力，工序复杂。平常时，我们以喝到好茶、极品茶而欣喜若狂。当深入实地，才知作为一棵茶树的不易，才知作为种茶人的操劳。好多时候，我们只追求茶的品质，从没有想过茶树的奉献，以及承载着茶树的那方山水。裕河出产的茶，除了本身的绝佳之外，还有另一种味道的浸润。在八福沟陡峭的山崖上，密集地悬挂着许多蜂箱。在蜂箱里安居的中蜂，把沟内外所有开花的植物的花蜜悉数认领，水桃花、山杏花、山梨花，只要她们口吐芬芳，心藏甜蜜，蜜蜂就会不辞劳苦地采撷和酿制。那些花香、蜜甜，会随着风的传送和蜜蜂翅膀的捎带，和每一片茶叶接触的刹那，互相惊喜地溶渗。这种亲密接触，缔造了裕河茶的独特。喝一杯裕河茶，心会醉，人更会忘忧，且乐不思蜀。
据说，八福沟因曾有八户人家居住，一度被称作“八户沟”。在景区开发时，为了赋予其更美好的寓意而改为现名。八福，包括：长寿福、康宁福、好德福、勤俭福、和顺福、平安福、富贵福、善终福等。在八福沟内追寻风景的过程，就是迎祥纳“福”的过程，不仅给景区增添了新内涵，还给游客增添了意外之喜。当然，八福沟还有其他没有发现的美，我把此作为再次亲临的悬念。也许，这是最好的结局！
裕河这片土地，对人们充满了诱惑。八福沟的美，有景致，有气魄，有灵魂；她的美令人惊艳，让人迷恋，使人忘归。在我看来，八福沟就是人间美景的天堂，走进八福沟的人就是逍遥自在的神仙。心有此想，离开八福沟时，我不止一次地回眸，用目光把她亲了个忘乎所以……