叙述的背面

　　清晨，我被母亲叫起，去给别人家帮工。在文档中键入这个句子之前，与这件事有关的场景图片早已经纷涌跳跃，像是受到惊吓的虾子。这个时候，需要一股水流，给予这些图景以引领，让它们安静下来，依照某种秩序各归其位。


　　作为一种切入，我选择从时间开始。这背后的逻辑是，任何一件事都要有起始。比如帮工这件事，总要有时间的，抛开具体年月甚至哪一天都可以忽略，但总有些时间节点不能再忽略了，否则叙述将难以展开。比如清晨或是午后、晚上，有时也可以具体到几点。这取决于叙述事件的时间规定性，上学放学有规定时间，可以具体到几点几分，有的则不用太具体。


　　从开头句子键入的那一刻，基于语言逻辑或是思维逻辑的叙述过程开始了。面临两个选择，一个是，接下来直接叙述到了帮工地点的场景，另外一个是，可以先叙述起来之后的活动场景。我选择了后一种，因为自己知道，对于帮工现场，缺乏足够的记忆材料，对叙述造成困难。于是避重就轻，围绕比较熟悉的环节进行挖掘展开。


　　相对于帮工现场的陌生，居住环境是最熟悉的，可以从这些熟悉的材料中挑选素材。这个时候需要有一种镜头感，即从穿衣开始，接下来要展开哪些动作，在动作的过程中有哪些素材进入视野，或者是由其中某个动作场景展开发散性思维。


　　先从穿衣开始。这里，我把穿衣的环境假定为光线有点暗，与被母亲叫起来形成呼应，意即时间有点早。于是，隔了时空，我看到自己借着窗子里透过的微光，熟练地摸黑把衣服穿起来。


　　发散思维从熟练这个词开始，前提是，以前不熟练，再往前推是不会穿，因为年龄小，然后由奶奶或母亲帮着穿，冬天的时候还把衣服放在灶火上烤一下，这些画面顺次出现了，像是一棵树主干上伸出一个枝杈，并且长出叶子来。它是鲜活的。


　　接下来，应该是穿鞋，洗脸。穿鞋可否进行发散？也可以。旧布鞋，光脚，你尽可以发挥自己的想象，将自己置入当时的场景，体会穿鞋的感觉。另外，由旧布鞋也可以展开，比如母亲冬天做鞋，平时穿旧鞋，过年穿新鞋等等。光脚是因为没袜子穿，或是没必要穿袜子。这个时候由鞋和袜子必然要考虑季节了，如果是冬天，必然得穿袜子了。穿鞋系鞋带，由不会到会，这也是成长过程的一个细节体现，可以酌情而定。


　　第一次洗脸是什么时候，估计每个人都记不清了，也极可能记不清第一次自己洗脸，看似极其平常的洗脸动作，比如抹肥皂、闭眼等等，其实都是长时间训练形成的。洗脸用的脸盆、盆架、肥皂、毛巾，这些都是细节，这些细节可以都略过不提，可是你应该能想到，想到这些物件必然符合当时的生活条件，富人家什么条件，穷人家什么条件，就像电影中的道具一样，牌子样式都有差异。正是这种差异，留下了不同的人生烙印。


　　有动作必然有声音，穿衣的窸窣声，走路的嚓嚓声，洗脸时候的哗啦声，这些声音都会对清早的安静造成一种打破，以及由这种打破带来的反应。


　　由盆架到地面、墙壁，以及墙上的钟表，没有任何一个物件是孤立存在的，和其他物件一起，构成一个整体。在这个整体中，哪些物件能够进入人的意识，这是极自我的事，有的时候，墙上的相框，桌脚边的一个烟蒂，都可以进入人的意识，由相框想到照片上的人，由照片上的人想到一些往事，这些都可以成为素材，靠某个缘起给予采用或搁置。比如烟蒂，我可以联想到父亲，想到他爱吸烟，并且自己制旱烟。这些类似的联想像是一张张拼图卡片，需要借助逻辑的力量来拼接或是暂且搁置。这取决于素材与题目或是叙述指向的关系，以及写字过程中的某个一闪念。


　　人的意识是复杂的，形成意识的对象彼此之间产生的勾连需要辨识和把握，否则，呈现是难的，容易出现文字堆砌带来的体态臃肿，或是其他问题。你会发现，相对于意识的复杂绚丽，文字呈现显得苍白无力。可是，这并不妨碍人不断用文字的方式对意识进行梳理，对自我进行描摹和安放。


　　叙述一件事，说明这件事有其意义，你可以用一句话概括自己的观点，比如，感觉过去农村帮工挺好的，潜在的信息是，那种好消失了，或者是，以那种好为代表的某些美好消失了，心中感到遗憾，成为叙述的动机。否则，便缺乏必然缘起，文字呈现也缺乏基于真实基础上的生活逻辑。这种统称的逻辑中包括了个人行为逻辑和生活逻辑，比如费孝通先生在《乡土中国》中叙述的那样，共同构成一种庞大的社会规定性。好多时候，人会回望，回望在过往的经历中，有哪些值得捡拾的人生碎片。人由于变老而喜欢怀旧的说法似乎不能诠释基于回望的文字呈现，更不要说，这种回望历代不辍从未断流。


　　之前曾参与过文史资料的采编工作，采访过一些人，听他们讲述过去经历，其中有一位被日本人抓去的劳工，回来后历任村干部，不识字，记忆力惊人，谈及被抓经历，少有苦色，即使我们有意识的引导，也没能从他那里得到想要的细节，他反而提及，日本兵和他开玩笑，还拿出自己的全家照让他看。从他的叙述中，我感受不到那次被抓带给他的深重苦难，这让我陷入思索，或许是在被抓之前，他遭受的苦难太多了，以至于那次被抓并没有让人感受太多，像是一个脚底板磨了厚厚茧子的人感受不到硌疼，生于极寒地带的兽感受不到冬天的冷，遭受了诸般蹂躏的肉体和灵魂早已经麻木不堪。若真是这样，这种被动的回望便失去了真正的意义。


　　由心生发的回望才是有意义的，经由这种回望，像是耳边响起熟悉的旋律，以期对内心带来无法言说的治愈和安宁。


　　于是，我看到自己洗完脸，从屋门出来，开大门，经胡同、东西大街，去帮工。出院门之前，得考虑是否带工具，我选择带，铁锨，选好用的。由铁锨发散，想到了父亲，他亲自制锨把，锨把被磨光，等等。这些选择表面看来是因为符合行为逻辑，其实潜在的原因是，一方面，字有神性，有其内在指引，另一方面，意识有其内在规律。比如说，题目是帮工，其实是借此回望，来达成一种生活场景的模糊重塑，将已经离世的父亲给予召回也未可知。很显然，自己文字中呈现的所有细节，父亲都是熟悉的，某种程度上，他和母亲以及其他乡亲一起，亲自缔造了这一切，虽然，这种缔造显得很粗放，缺乏现代文明所标识的精致和富裕。这样说并非将意识归于神秘主义，或是给落后的农业文明喊魂鸣冤，是说，意识极其复杂，对其进行的探索一直在进行，从未真正抵达。


　　比如，在出大门前会注意到什么？可以有多种选择，这取决于你，以及潜在的某个缘起。我选择迎门墙上墨色淡了的福字。为什么会选择？说不清。在看到这种知觉后面有意识建构的规律，规定了哪些被看到，哪些被忽略。


　　问题是，那些没有进入意识的存在还算是一种存在吗？应该在，只是没有被唤醒。比如，我可以选择墨色淡了的福字，也可以选择西边牛棚里发出的声音，或是院外白杨树上传来的喜鹊喳喳声。这有点像博尔赫斯笔下《小径分岔的花园》，选择具有当下唯一性，不可能同时走向每条小径。这一次，我没有选择牛棚和喜鹊，没有被选择的还有许多，这些存在是巨大的，成为意识的潜在构成素材。只是，这些素材有的可能被呈现出来，有的则慢慢被遗忘，直至消失。记住和遗忘，从来不以人的意志为转移。从某种意义上来说，遗忘也是一种缘分。或者是，相对于文字呈现的显性表达，那些被遗忘的归于沉默。


　　比如胡同，经由它前往大街，我肯定胡同的存在，却拿不出与胡同有关的细节来给予进一步的发散或呈现，无他，它只能处于意识拼图的边缘。你也可以进一步延伸为，它连接着更为广阔的世界，暂时超出你的意识把握能力。


　　在大街上可以继续有发现，拾粪的，挑水的，有什么可以发散的吗？记忆的缺失再一次对基于细节的心动的叙述丰富性发出挑战，那份缺失是如此庞大，像是一个无形黑洞，让我感觉到了隐隐的恐慌。这是一种疏离的前兆吗？如果有一天，自己再也无法回忆起与乡村有关的细节，那将是多么令人悲伤的事。除非，你的心里已经结了厚厚的茧。


　　帮工的现场终于到了，我看到自己加入其中，并没有因形式上的抵达而感到特别欣喜。