我之所以是我，并不是只因为我

　　时光荏苒，转眼人生将近五十载。闲暇时想，这耗费了我的青春赚足了我的泪水和欢笑的将近五十载人生，究竟是个什么样子呢。它应该不是一道清晰的线条，亦不是一处处风景的叠加，它甚至没有面积，没有景深，没有什么字迹，没有太多光亮。它更加趋近于一片朦胧的云团，它仿佛与梦境和未来有更多的相似。虽然曾经一一经历，很多人、事却似乎并不熟悉，明明曾经擦肩而过甚至有过交集，彼此却仿佛并不认识，最多有几分似曾相识，仿佛因前世之缘产生的瞬间心灵感应。那些极少数的稍稍有些光亮的片段，或搁浅或游弋着，不时走近你又远离你。是的，曾经的一切，并不真正属于你，随着时间的推移，他们完全不再从属于你。我们所拥有的，只是留在我们思想深处的打着“我是我”水印的精神体征，是那些添加在你名字前的诸如单纯、深刻、率性、婉约、敏感，或者稍稍复杂些的“生活能力低”“玻璃心”之类的形容词。
　　这些乍听起来有褒有贬的形容词，其实是中性的，即便它们罗列在一起形成气势，也不足以形成对人的评判。它们没有对错好坏，充其量只是对曾经走过的人生的一种诠释或者补充说明。是一种我就是我的个性标签。
　　我生活能力特别差，对新鲜事物接受能力也特别差。这也许是命中注定，也许是后天兴趣不足。总之，站在人群里，一旦聊起天，我就散发出一种颇为浓重的古董味道。由于缺少共同话题，聊不上几句，我就关闭嗓子功能，只让耳朵出力。
　　我不会开车。一是不想挑战身体现在之不能。二是我深爱运动。能走步我绝对不依赖交通工具，能骑自行车我绝对不踩电动车。买了新房之后，单位离家十几分钟的步程，横穿一条马路经过一个公园就到了单位的南门。我便完全放弃了学车的打算。
　　我不会网购。不想用一丝多余的精力学习这事。网购也自然很少，偶尔的几次，有爱我的人心甘情愿帮忙，且以为这是一种极大的荣幸。
　　还有一点我说出来一定会惹你发笑的。工资由发现金到用卡，说来也有二十多年吧，我竟然不会用卡从柜员机取款。端午节第一天，我好不容易给自己找了个取款的理由，事前认真咨询取款过程。偏偏到了离家最近的自动取款机那，两个取款机都取不出钱。有人跟我说，很多时候取款机里都没有钱，什么时候能够取出全凭运气。我丝毫没怀疑自己取款方式，毅然决定奔向城中心另一个取款机，两个机器试过，依旧在卡插入几秒内，屏幕出现红色提示：请于多少秒内将卡取出。我慨叹着自己的运气真差，想着是不是因为过节，大家等着花钱，早早都把机子里的钱取走了呀。我还是不想放弃，我第一次取款不能以失败告终，我必须要成功把钱取出来。这样，我又来到了城西最大的一处工商银行。我想，如果机子里还没有钱，我就去大厅办理业务，既然机子没钱，工作人员也没有理由不给我办理吧。这里有四个自动取款机，我想这次我一定能够成功。进入大厅内，我看到一位白发苍苍老大爷在厅内数钱。哈，我心里高兴着。就进入第一个取款机。不巧得很，依旧和之前相同的情形。我进入另一个取款机。插卡，还是不行。我急了。出来时见那位老大爷还没走，便问他从哪个取款机取的钱。老大爷说就是从你刚才出来的那个地方啊。我猛然意识到可能是自己取款方式不对。就问他卡应该怎么插。他说就是这样箭头向里，正面朝上。啊？正面朝上。我心里咯噔一下，难怪自己取不出钱，一直是正面朝下呢。大爷很热心，远远开着门，说，你插进去，我帮你看看。好，这下，屏幕终于出现取款提醒了。大爷关门离开。我按照取款机提示，一步步取款。看到红彤彤的钞票从机子里出来时，我惊喜得不得了，好像这钱不是从取款机出来而是我自己制作出来似的。
　　我想起孩子刚刚出生时，太软又太小，我是不怎么敢碰触的。每次给孩子换尿布，或者包裹孩子，抱孩子，都是孩子爸爸。后来孩子稍稍大一些的时候，我倒是敢抱了，却不知是姿势不对，还是力气不足，总之孩子被我抱得极不舒服，我也是累的极不舒服。
　　自从老妈搬过来和我一起居住之后，我生活能力更是越来越差。五六年来，基本上是饭来张口，除了打扫打扫卫生，洗几件自己的衣服，其余家务基本什么也不干。我甚至不知道自家的米、调料等放在厨房的哪个位置。老妈身体健康，五六年以来，连个感冒都没得过，每天跳舞玩耍，晚上一躺下就香甜地睡一整宿。我感觉不到老妈的变老，总觉得她就是那个五六十岁的样子。而自从我渐入五十岁以来，身体每况愈下，小毛病接踵而至，有时犯起失眠，整宿整宿睡不着觉。这样，我更觉得享受老妈的照顾是顺理成章。可是，前几天单位聚餐，大家吃兴正浓，说起之后要找个地方大家动手做饭。我这个向来有啥说啥的人立即脱口而出：我现在什么饭也不会做了，这几年都是我妈在做。话一出口，大家顿时鸦雀无声。我突然意识到自己这样低能又懒散的样子，在大家看来是不是可笑甚至不可理喻呢。
　　我曾经读过钱钟书和杨绛先生的爱情故事。杨绛先生说，她一生最大的功劳就是保住了钱钟书的纯真和孩子气。钱钟书先生生活能力极差，杨绛生完孩子在病房住院时，钱钟书每次看她，都说今天他又惹祸了，把什么什么东西弄坏了或者弄错了，这时杨绛总是微笑着安慰他，没事，等我弄，等我弄。为此，有人曾质疑过钱钟书对杨绛的爱，理由是，倘若一个男人真的爱一个女人，他是绝对不会让心爱的女人自己去换灯泡给自己做灶下俾的。时代在变迁，我觉得不能以现在的眼光来衡量钱钟书和杨绛那个时代的爱情，不过有一点可以肯定，那就是钱钟书先生生活能力低下，皆因为身边有一个因爱他而自愿低到尘埃里去的女人。
　　我性格敏感，多疑，心眼小，为此，经常生活在亲人们的骗局里。别人不说，现在，就连我上大学的女儿，都开始跟我瞒报消息了。她对我向来报喜不报忧，忧一并报给她的爸爸。爷俩个一起欺瞒我，直到事情过去我才会得知真相。前几天，孩子打完第二针新冠疫苗后，低烧37.5，之后腹泻，之后又干燥。爷俩个便躲着我视频，孩子爸爸告诉她吃家里带过的什么药，吃几片，吃几次，周周转转三四天后，孩子身体恢复了正常。期间我联系过孩子，问她怎么样，打完疫苗有无反应，她总是说没有，挺好。人家两个在认真解决问题，商量对策，我依旧生活在安乐的假象里。不告诉我，说我太玻璃心，说告诉我除了着急之外什么也不会。好吧，既然生活里少了这么多锻炼我的机会，我也只能是乖乖窝在自己的小世界里了。
　　我一向对物质生活要求简单，日常生活里，大到买房装修，小至买米买菜买日用品，只要能住能吃能用且价格不超过我的预期范围，就能满足我的要求。我不会因为鞋柜的高度和窗帘的色彩大动干戈，甚至第一次买楼房，直到家里付完款之后我才第一次进去看看楼房内部的结构样式。这样一种情形持续下来，倘若一个月或者几个月，我与其他人尚不足以产生差异，可若是这样发展个十年二十年，则会因量变产生质变，倘我再和同龄人同代人一起，便会显出一道明显的分水岭了。
　　日子这样一日日地过，虽无大喜，却称得上顺风顺水。我这样深度沦陷在自我世界里，任着我的小性子码着我的小文字，智商很高情商不足，忽略交际及察言观色，因淡薄功利，深陷此境并不自知。只是前几天我的一句“我啥饭也不会做”的实话而引起的冷场尴尬，让我对自己过低的生活能力有了反思。却并没有得到一个所谓对与不对的结论。而且我想，从某一个方面来说，这恰恰印证了我的幸福。至今我之所以能心无旁笃地做喜欢的事，不必因琐事分散过多精力，保持住一颗相对来说纯粹的心，难道不是因为我享受到了更多的包容和保护吗？我虽然不及拥有甘愿为其放弃事业放下身份做“灯下俾”的钱钟书，却也算在人间烟火中保持住了自己一份不一样的本色，散发出一种鲜明个性气息吧。
　　至此，我窃喜，长达近五十载人生，我并未泯然众人矣。心里却深深明白：我之所以是我，并不是只因为我，更因为有人在负爱前行。