过往高家堰

过往高家堰


文/匡建华


1982年9月4日是我上班的第一天，早上我带着简单的行旅和介绍信，搭上到高家堰卫生院的班车，大约2 小时到高家堰镇上的三叉路口，单位老易早早就推着板车在那儿等候。我问老易，单位有救护车吗？老易笑了笑回答，板车也只有一部呢。

卫生院离三叉路不到五百米，有两栋两层的小房子，依山而建，一栋是砖混结构，一栋土木结构，楼上是职工宿舍，楼下是办公区。我被安排在土楼的楼上，大约有十来平方的小房子里，一张床，一张书桌，一个凳子，就是我的新家。 那土楼，除外墙是泥土石头做的，里面是木楼板、木楼梯，就连里面的房与房间之间的墙也是用木板隔断的，那灰褐色的外表已经不知道经过了多少春秋。如有人上楼，楼板就会发出咯咯吱的声响。有时夜里值班回来，即便是小心翼翼地提着脚步，也会影响初来人的休息，只是时间长了大家都习惯了。一楼的东侧有一个公用水池，洗碗时总是看到潮湿的水池旁安静地附着几只软体动物，小蛇时有光顾，偶尔见到会吓得一跳，不自主地发出尖叫。老乡们安慰我们，说它是家蛇，就是咬伤了也无大碍。

那时的冬天似乎特别寒冷，尤其到了夜里，满耳呼呼的风声，随时就从木板缝中、紧闭的窗户（那时窗户不是玻璃，而是塑料簿膜）钻进来。土楼好像在风中摇晃，让人担心一不小心就会被吹散。不过一觉醒来，土楼仍安然无恙。

单位前面是318国道，路面由沙石铺就，因车多，时有车轮弹起的石子伤人的事儿。记得有一次，一辆大货车跑着跑着，后面的车轮竟然跑掉了一个，车没停下来，掉下车轮也没停下来，而是沿着公路一路飞奔，把来不急躲避的一位骑自行车的老乡撞翻到一米多高的坎下，导致多处皮肤擦伤，满脸血迹。可能是受到惊吓，也许是伤痛，老乡被送到卫生院时全身仍在发抖，一个多小时说不出话来。

在卫生院前面约两百米就是丹水河，说它是河，实际上就是一条小溪，只有在涨洪水时才有了河的模样。平时河水清清，可见鱼儿自由地玩耍，河边石头也被水冲洗得干干净净。那是我们经常光顾的地方，特别是在夏天，在清凉的河水中洗一洗，就会洗去一天疲惫。没事时就在河里捞鱼摸虾。其实我不喜欢吃鱼，主要小鱼儿肉少刺多。前几天，四岁多的孙孙对奶奶说，奶奶弄的鱼好吃，就是刺有点多，您今后少放点刺哟。逗得客人哈哈大笑。不过丹水河中生长一种棒棒鱼，只有一根主刺儿，那可是美味，就是现在人们也常常用它来请远到的稀客。另一种是娃娃鱼，因叫声像娃娃的哭声而得名，珍贵、稀有，专家说那是当地环境好的标志，不过现在想吃娃娃鱼不容易了，因为它已成为国家级保护鱼类。 那些年代工作之余没有什么娱乐活动，就是打打牌，走走象棋，偶尔看一场电影。记得有一次，晚上要看电影了，两位长者对我说，今天我们三个人打花牌，谁输了谁请客。他们没有想到我这位牌艺不精的人第一牌就满了，两位长者相对一笑就说不打了。原来他们是想我接他们看电影呢！这也成了三十多年后我们再次相聚时茶余饭后的一大笑料。

水系发达的丹水河，有50余公里在高家堰境内，水位落差近两百米。二十世纪六、七十年代，土家山寨的乡亲们充分发挥集体的智慧和力量，先后在魏家洲、白果坪、青岩等地修建了三座小水电站，如今还仍在释放光和热。听原五中老师说，曾经教过我们物理的孙玉林老师就参与了青岩电站选址、设计、施工。 在高家堰工作三年多，在老师们的带领下，很快就适应那儿的工作，充分认识了医院和卫生院的区别。卫生院不是单纯看病，还要到村组做妇幼保健，传染病防治，预防接种，辖区的出诊等工作。因为卫生院人少，什么事儿都要会，什么事儿都要做，医生除了会看病，还要会拿药、打针、换药、做手术、消毒等等，当时大家自称为“万金油”医生。现在有了一个好听的名字，叫全科医生。那时交通不便，村组没有公路，就是有公路，也没有车。出诊或下乡主要是靠一双脚（大伙称之为十一号车），或自行车。三年多时间，我几乎走遍了高家堰的山山水水，收获是和乡亲们结下了浓厚的友谊，直到今天不少乡亲还能叫出我的名字。

高家堰虽小，可它是有故事的地方，有先烈们留下的足迹。据考证，自汉初便设制管辖。她是爱国诗人彭秋潭的故乡；在土地革命时期，在鄂西第一个农村支部就诞生在这儿，中国工农红军第六军基干力量——农民自卫团，就是在这里组建；涌现出120多位英烈先贤。抗日战争时期，鄂西会战决战主阵地在长阳，其中最著名最残酷最激烈六场阻击拉锯战就是高家堰境内展开，双方在这段宽不过一公里，长不过二、三十公里的丹水峡谷，进行了长达七天七夜的生死决战，最终以日方伤亡2.5万多人，中方伤亡多于日方一倍的代价，取得了这场战役的胜利。我们经过的偏岩、馒头嘴、峡当口、木桥溪等地的山上，至今仍可见到残存的战壕、碉堡、弹壳，馒头嘴有一座烈士纪念碑，因年代久远，牌上的文字大多已无法辨认。但仍可看出当年的司令长官陈诚、孙连仲题写的“可贯日月”、“碧血千秋”石刻的痕迹。

高家堰的乡亲们没有忘记先烈的重托，用勤劳的双手将它打造成了宜昌的后花园，高速、铁路穿境而过，沿途由盆景点缀，让人赏心悦目，怡情养性，再现土家人的诗情画意。

三十六年一晃就过去了，今年春天我再次来到高家堰卫生院，早已物似人非，曾经的土楼没了半点残存痕迹，展现在眼前的是两栋五层的现代化办公大楼，医护人员也由当年三十余人增加到现在的五十余人，当地乡亲们不再为小病小灾而发愁。曾经带过我的陈医生，如今已七十多岁，身体还十分硬朗，他告诉我，三十年来，卫生院先后有两百多名医护人员在这儿过往，有的退休了，有的走进了大城市，有的从小医生变成大医生，不变的是那丹水河，河水还在那儿静静地流淌，水还是那么清，还是那么深。