淡去的烟火色

　　阳光猛烈，一切看上去反而模糊起来。我的眼前好像又有麦茬燃烧起来。
　　暴烈的阳光下，橙红色的火苗就像诡异的精灵忽忽闪闪，很贪婪地，把阳光舔舐得残缺。空气在颤抖，阳光在抽搐。火势减弱的时候，袅袅青烟飘摇之上，消失在模糊的天光里。当田地上忽然刮起旋转的风，火势猛然增大，燃烧的麦茬就像再次进入鏖战的千军万马，发出一片惨烈的噼啪之声，火势所及，地上的麦茬，或者粉身碎骨，或者黢黑僵直。青青杂草严重烧伤。虫子伏尸无数。火过之处，一片黑黑的灰场。
　　纵火的都是少年。大人们割麦子的时候，紧绷着脸，抗拒酷热和饥渴；少年们点燃麦茬，从灰烬中捡拾烧焦的麦穗慰藉饥饿。他们有些贪婪，他们从滚烫的火灰中捡起烧过的麦穗，放在手心使劲搓揉，嘬起嘴吹去麦衣和灰屑，把烧焦的麦粒揞到嘴里。他们的手和半个脸都乌黑乌黑的，但他们都笑着，像一朵朵无忧的金钱花。
　　那些纵火烧食麦穗的少年，如今大多年届花甲，关于麦田，关于纵火，关于烧熟的麦穗，关于饥饿的故事，那些依然孑孓在乡村里的，很少有人愿意再次提起。那些生活在城市里的，城市话语，在他们又是极其陌生的。所有烧食过麦穗的人，现在都像他们曾经点燃过的麦茬一样僵直，长年累月，保持沉默。
　　麦田，燃烧的麦茬，烧焦的麦穗，这些画面铭刻在我的心里，几十年的时光无法将其彻底磨灭。如今，当孩子们对着平板电脑，拿着手机，或者盯着电视机屏幕沉浸于各自的快乐的时候，我就躲到安静的地方，看着麦收季节的天空，喉咙里就泛起烧焦麦粒的生涩味，鼻子仿佛也闻到麦茬燃烧散出的呛人的浓烟气息。我就想起丢失多年的顽劣天性，想起曾经无法安抚的饥饿感觉，它们一并向我袭来，再次搅扰我的食管和胃。那种感觉带着麦粒的焦糊味，带着麦田里滚滚浓烟的呛人气息，带着满手满脸的烟火色。很清晰的感觉。我也知道这是回味。我更知道，恍惚之间，人都垂垂老矣。离开田地多年，早已把城市看做另一块田野，只不过，人在这块田地里借着各种营生紧耕紧种，上班的，经商的，务工的，行骗的，都在为衣食安居奔波劳碌，都在为钱粮绞尽脑汁。大家还像当年一样，抽不出时间和精力，享受一些带有神性的乐趣。
　　孩子们早就在盼望可以游泳的伏天快些到来。我说，要等到听见蝉鸣才可以下水。说完之后，我又为自己不负责任的搪塞深感羞愧，毕竟，这个小城里没有几棵大树，更没有树林；那条大河也在年年萎缩。夏天，几乎听不到蝉鸣的。
　　好在我家有院子，院中有几棵果树，我和孩子们的夏日情结可以借助它们得以慰藉。
　　硕大的李子已经青里泛白，透露着成熟的信息。翠绿的大青虫把橘树的嫩叶啃咬得参差，那些小生灵借浓密树叶的掩护已经长到肥大，开始爬下橘树，去找寻安全稳妥的结茧之处。但它们充满悲壮情愫的漫长迁徙之途，躲不过鸟雀锐利的眼睛，逃不过鸟雀尖尖的喙。两只顽劣的猫，也不会放过它们的。
　　院子里已经爬过肥大的蜈蚣和臃肿的蛞蝓。两只猫，也曾把抓到的老鼠叼到院子里来邀功。檐下，南归的燕子回来得太迟，一对麻雀占据了它们的巢穴。
　　院子外面的深巷，怎么看都不像乡间的。住在巷子两边的人们，用别样的劳碌，关心着钱粮，关心着子孙的考试与就业，关心着儿大女成男婚女嫁，关心着彩礼与陪嫁，关心着车贷和房贷。尚未关心完儿女，又开始关心孙子了，他们依然顾不上关心自己在人间一活，一茬茬，很像劳苦一生的切叶蚁。
　　城里人开始讲究生活的独立自主，也开始追求个人隐私天地，别说几代同堂，就是两代同堂也不多见了；超过两个代际的人绝不一起居住，特别是年轻人，尽其所能，超其所能，都要另购房屋分居。年轻人都聚集在繁华地带的公寓中，老城区的庭院，交给老人守候。这样，一个个宽敞的庭院，竟招来许多房客。年轻人像独行的土蜂，宁可提前花掉未来的钱在公寓的绝壁上开凿出属于自己的洞穴，也不愿意接受现成的住房，而忍受几代人合在一起的扰攘。世道人情，大不如前。又其实，总有从乡下进城的第一代移民，经过两代人的不懈努力，终于可以抛弃乡村居住方式；移民的第三代后裔，完全属于城市，并很快染上市井习气。
　　正是麦收时候，这个我还记得。
　　深巷里隐约飘荡着另一种麦香，那是那些作为房客的乡村老人们带来的；他们寄居在城市里，陪读。他们总有一大把闲暇时光。一闲下来，他们就攒聚在同一处树荫下，念叨这个时候的农事，给城里的老头老太们听。听他们闲聊，我好像闻到烧焦的麦穗的生涩味，就想起当年焚烧麦茬的情景，那时我也曾是纵火少年，曾与伙伴们争抢烧熟的麦穗，手、嘴都被火烟灰涂得漆黑。当时的苦中之乐，今天想来，辛酸总是多一些。
　　就这样，宽阔的麦田，烧焦的麦穗，满手满嘴的火烟灰，跟随曾在麦田上劳碌过的人，悄悄来到城市里，让我深深叹服命运的强硬轨迹。人生的若干细节都可以重现，或气味，或颜色，或响声，或触感，唯有童年才有的随时而得的快乐，绝不同路而来。
　　深巷还在延伸。
　　从小巷尽头看出去，城市像一只八爪鱼，它的腕足还在向四面八方探出去。城郊的乡村，渐渐换上城市的肤色。
　　总有一代人注定要决绝他们熟识的生活场域和人生场景，也将从人间带走所有遥远的记忆。另一些人注定无关上一代人的苦乐与悲欢，全新的生活会把他们与那一代人完全隔断；他们也会游泳，但不必再以听到鸣蝉为时间信号，也不必一定要在夏天，河边。现在的城郊，不缺泳池。一些人注定要被赋予城市的性格，注定要被城市规则所摆布。他们会疏远自然时间而完全融入观念时间。所有曾经活得很艰难的人，终将被活得荒诞的人所淹没，生活会变得更加荒诞。
　　曾经是麦田上的少年，现在是城市里的老者。当深巷中有租住客谈说起如火如荼的农事，一部分时间被翻卷，重合，另一部分时间被撕裂，流散。
　　李树是我亲植的，李果已经成熟。谁能料，费尽心机历尽辛苦换来的生活，竟包含着人生的起点；想起偷食果子的事情很快乐的，但现在，没有一种果子是可口的。老了，腿脚变硬了，胃口变弱了，都是上天的意思，不必违拗。而有些话不能随便说了，有些事不能随便做了，却是人间某一种灾难的又一次重复。虽在盛夏，却令人心底寒凉。如此情境，让人何堪。不想说的话能不能不说，不想听的话能不能不听，不想做的事能不能不做，不想看的书能不能不看。这些问题，依然都是问题；没有答案，只好付以一次又一次苦笑。
　　苦乐相杂的烟火色，无力抗衡时间的研磨，它们继续变得浅淡下去。居处如何，吃穿怎样，不再重要。这方天地之间若无胁迫与欺哄，若能容得下个体生命的自觉与强大，那才是人间最好的景致。
　　六月以后，阳光更加毒辣，我必须深居简出才行。想起去年的暴洪，我觉得趁早做一些预防，比如疏浚下水道和排污沟，很有必要。但若能够平安度夏，并于夜间常看布满星光的苍穹，或者，在暴烈的太阳退场之后，于清凉的深巷幸逢久违的萤火，我的善感情怀终于能够拥抱自由，怀揣新的梦想，那才是真的快乐。
　　若真如此，我就不必过早期盼秋天，虽然城郊及院中的秋色原也很美，并且，那时候的灿黄和醉红，清爽与简洁，能于我的心里唤起少年时候独有的放逛与难得的欢畅，虽然不免孤寂，但也值得珍惜。