一棵树的世界

　　窗外的椿树又长高了，叶子碧绿，自然伸展，鸟雀偶有驻于其间，予树的沉默以灵动辅助。树有好几棵，高的早已超过房顶，如果没有意外，它们会一直长，一直长。它们会一直存在吗？不会的，总有一天，它们会消失，伴随着楼房的老旧拆除。在此之前，它们存在着，构成一棵树的世界。与其一步之遥的平房里放着杂物，平房对面的房子里住着一位老太太，耳聋所致，说话显得极大声。同样一步之遥的楼房，是办公场所，每天有人进出。树还不够高，没有超过楼顶，看不见院子里发生的一切，它能看到的是，楼后垃圾通道里会出现垃圾，隔段时间，一个男人会用推车把垃圾运走，它不知道他的名字，不清楚运送垃圾一个月能挣多少钱，不清楚这个男人在做保安的同时兼着打扫卫生、浇花的活计，为了涨工资手写了语句还算通顺的申请。它能看到之前窗外的爬山虎，看到爬山虎爬到窗子上，把窗子遮蔽，它不知道这意味着什么，不知道自己和爬山虎会被写进文字里。知道与否其实并不重要，重要的是，它活着，有属于自己的世界，一棵树的世界。 　　院子里死了一棵法桐，为了探明原因，工人用机械把地面挖开，看一墙之隔的化粪池是否发生泄漏。树们不知道最终结果，只是看着机械一下一下把原本铺了油漆的地面掘开，露出土层。那棵死了的法桐被挖出来运走了，原来的地方露出土茬，浇上了水，不知道下一步怎么办，是等来年补种上，还是就此空着。相对于窗外的椿树，法桐的位置似乎好一些，它不用长多么高就可以看到院子里的一切，从最初被运到院子到最后被运走，它见证了这个阶段院子里的一切。它可以看到楼顶的国旗，各个楼层的窗户，悬挂在外墙上的空调外机，沿墙边种植的花树、竹子、冬青，电动楼门每天开合，男女进出，神态各异。它不知道那些人的职位年龄工作经历和家庭情况，不知道每个人的喜怒哀乐。一些人开车来去，一些人骑自行车、电动车，还有人步行，它不知道这其中有什么分别。两个保安轮流值班，其中一个只是值班，而另一个还要打扫卫生、送报纸，它不知道每个保安的工资多少，打扫卫生、送报纸能挣多少钱。某一天，它的叶子枯了，并非因为秋天冬天的到来，而是因为自己死了。 　　院外门口的一棵国槐树枝被刮断了，露出白生生的断茬，断枝被环卫工人运走。相对于院内死了的那棵法桐，它是幸运的，还活着。它亲眼看到那棵法桐和其他法桐一起被运进院子里，然后某一天，其中一棵被运出来，叶子枯了，再也没有生机。那些枯叶很宽大，像是人的手掌，有着好看的脉络。法桐的身子也很直，表皮颜色好看，很光滑，像是女人着了时装。它不同，身子没有法桐那样直，表皮也没有那么光滑和好看的颜色，像是一个长期经受风雨的乡下人，皮肤一点也不鲜嫩。它的叶子细小而稠密，或许正是因为这种稠密，才导致了树枝被刮断，因为它阻挡了风的蹿过。某一天，它和法桐一样被运来种到路边，成为绿化树。相对于法桐极快的长势，它长得极慢，像是一个极有耐心的老匠人，日复一日在阳光下打磨，生出一串串槐米，像是一种结果。它的位置极好，既可以观察到院子门口，也可以看到街上，它看到院门口又换保安了，最初那个长得胖胖的喜欢蹲在它身边喝茶吸烟的老保安没了，然后老保安的位置像走马灯一样来了一个又一个，以维持一种秩序。这种秩序和街上的车辆行人一样，同属于秩序的范畴，构成人的世界。从某种意义上，它和那些法桐们一样，也被植入人类的秩序，以树的形式。 　　高考结束，途经县第一中学的道路交通管制解除了，那棵梧桐和学子们一道，大大松了一口气。它长得粗壮高大，树冠伸出学校围墙栅栏，每逢花开，满树姹紫，香气馥郁，成为校园一景。它的周边是草坪，间隔种有其他花树，像一个小花园，学生们喜欢来这里散步、读书。它看着那些孩子们穿着校服，戴着眼镜，稚嫩的身材和青涩的面孔透出生命光亮，像一株株小树苗。它不懂孩子们的辛苦，不懂孩子们学习的压力，不懂普通班实验班火箭班的区别，不懂这些孩子们所谓的前途，不懂经由高考这座独木桥所制造的人生分别，不懂这些分别对孩子们的影响，不懂这些影响或将追随他们一生，并可能影响到下一代，不懂与此有关的诸多焦虑。这是属于人类的烦恼，以公平的名义，以比较的名义。它不知道，从考场出来，有的孩子哭了，因为题难。它不知道，考场之外，一个个家长如坐针毡。印有畅通驾校、华达驾校等名字的教练车停在校外，以无声的广告告诉家长和孩子们，高考结束，正是练车的最好时机，价格优惠。作为一项技能，这几乎成了必选。一项项必选构成了系列规定性，驱使着家长和孩子们去践行，去武装，去会，去能，去强，去优秀，去出人头地，去争取进入各个领域的塔尖，快乐与否，似乎不重要了，没有成功哪来快乐？这成了每个家庭每个人的逻辑，成了整个社会的逻辑。若以此逻辑比较，那棵梧桐是成功的，相对于椿树、法桐和国槐，它生于象牙塔内，天生的优越感如同北京人上海人，它的身材高大，树冠宽阔，这也是那三种树无法比较的，更不要说，它还会开花，在美丽、香气和诗意面前，又有谁会拒绝呢？幸好，这是属于人的逻辑，而非树。 　　梨花开过，县城西8公里处探花庄园里的梨树们显得有些形容黯淡。作为庄园的主角，一棵年代最久的梨树被称为树王，披上红绸，引得游人驻足。关于这棵树的树龄，一位上年纪的梨农用手比划着说，他爷爷小的时候这棵树就有这么粗了，暗含的逻辑是，梨树长得慢，长这么粗得经历好多年，这样，一棵树的古老以老辈梨农眼见为实的现身说法成为证据，增加了这件事的可信度。据说，树上结的梨子老人吃了可以长寿，小孩子吃了可以变聪明。对于这种故事，梨树表示沉默。它不关心这些，不关心树王与否，长寿聪明可信与否，它关心的是当下的活着。它不知道的是，如果没有这些故事，它的存在与否都成了问题。在梨农眼里，它的品种太老化了，结不出多少梨子，卖不了多少钱。现在，它和其他梨树一起，作为一种代表古老的庄园象征，被保存起来，得以与其他树们一道，开花结果，成为庄园的一部分。每年梨花开放时节，庄园里涌来好多人，有本地的，也有外地的，摄影爱好者拿着**短炮选好位置按下快门，身着汉服的女孩子们三三两两，或坐或立，或静或动，让人心生恍然，似乎进入穿越剧。与椿树法桐国槐梧桐相比，最初的梨树居于乡野，远离文明，更多自在，更多朴实，一如侍弄它们的那些老农。在资本和文旅环境影响下，梨树被重新规定了，被冠以古老，冠以文化，冠以探花，但愿这些冠以能够如树冠一般多些自然，少些人为。 　　随着气温升高，500公里之外的烟台海边迎来旅游旺季，不知道烟台山、月牙湾的那些树们长势如何。烟台山紧挨海边，山不高，遍山植树，记不清树的种类了，印象中只是一片绿。同前述居于内陆的几种树相比，烟台山上的树见到的既有山，也有海，有灯塔，港口，轮船，海鸥，有浓浓的海腥味，有长短不一的汽笛声，像是一个全新的世界，即使每天都有同样的日出日落。不知道它们是否记得，某一天，一个穿着校服的年轻人来到山上，在海边拍了一些照片，由于钱带得不够，学生证被押。那件事太小了，同海的宽阔相比，微不足道。那个年轻人和其他学生一样，像是一棵从小生长于内陆的树，老家院子里的榆树、院外的柳树杨树，都可以视作他的化身。现在那棵树被移植到海边，来接受教育，于是，冲撞不可避免地发生了。那是一种无法言明的冲撞，如何应对没有任何经验可循。从另外一种角度来说，这也是一种嫁接，内陆和沿海，乡土和城市，落后和先进，狭隘和开阔，或许这样的概念定位并非准确，可是这并不影响基于差别的冲撞和嫁接事实的存在。还有月牙湾的那些树们，它们和烟台山的树们一道，构成了一种别处，或许正是基于这样一种原因，那些树们的名字被忽略了，成为它们。 　　同样作为别处，这个季节，南京的香樟想必长势依然。同前述几种树相比，连同海边的树们，最起码的不同是南北。最初知道香樟树是缘于红布绿花朵，她喜欢旧物件，其中包括香樟木家俱。极其贫乏的印象中，香樟和女儿红似乎成了江南的代表符号之一，它们和昆曲水乡一起出现在一篇文字中，成就了自己的江南印象。那些香樟树不知道，一种向往不知不觉间产生了，逾久逾深。 　　还有一些树，或远或近，它们存在着，不被叙述，自成世界。