劈柴

　　一


　　我已经是少年郎了，父亲常常叫我帮他一起锯木柴，还要叫我劈柴和干其它劳动。在那个历史时期和人生阶段，说实话，我内心是很不乐意的。我的心思是不会用在这又累又脏没有出息的种田和农家劳动，而是把心思用在读书、贪玩上，用在憧憬着未来上……


　　为了生活，父母们自己肯吃苦，勤于或热爱劳动，也希望子女多分担劳动，但总不愿意让子女们一辈子在农村种田，希望他们跳出农门，去“吃皇粮”，到繁华的城市里工作生活。而读书是跳出农门的唯一出路。因为，那时城乡差别太大了，农村人总是感觉比城里人低一等，特别是那时的户籍制度，仿佛把城镇户口与农村户口划出了尊与卑、贵与贱的等级关系。譬如，记得有一位很漂亮优秀的姑娘嫁给了一位城镇户口的男人，虽然这个男人无论是人品人貌还是家庭条件，都是不怎么样的，甚至很差的，但姑娘的父母觉得已经高攀了一门亲事。许多人还记忆犹新，即使到了九十年代，甚至是更近的时期，假如是一位城镇户口的、且有较好工作的青年，若恋爱上一位农村户口的对象时，那父母、亲戚们肯定不会同意，甚至会百般阻扰。


　　路遥的小说《人生》就是以城乡差别的社会现状为历史背景，描述了高加林离开土地又回到土地的故事情节。高中毕业的高加林，千方百计想跳出农门，谋一个工作岗位而生活在城市来实现自己的理想抱负。有人说高加林蔑视生于斯长于斯的土地和乡村。从今天看来，我们还是可以理解高加林的，那时是由于城乡差别太悬殊，从某方面讲，他才会犯这样的缺点吧。


　　如今，城乡差别的距离逐渐缩短。别的不说，随着二○○一年开始户籍制度改革在全国展开和改革开放的深入推进，单从城乡户籍上，城乡差别的弊端已经得到了改善。我想，这是许多人都有所体会的。


　　那时，父母只是通过农家劳动而获取收入和粮食来供我读书和养活我们，父母很辛苦，因此，帮父母干活不乐意也得乐意。上帝关上一扇门，必然也为你打开另一扇窗。恰恰有了少年劳动的经历，让我养成长大后也能肯吃苦耐劳，热爱劳动的习惯。


　　在那艰苦的岁月里，农村煮饭烧菜都是用柴薪烧的。柴薪需求量大，能燃着的都拿来烧了，如稻草、禾草、灌木等，但这些毛草会很快过火，不耐烧。而在柴薪中柴爿算是柴类的精品。只有操办喜事等宴席时，还有在八印大铁锅里蒸糯米饭（做糯米酒），过年蒸年糕、煮粽子、炸油豆腐、煮猪头等才用柴爿烧火；平时，在小炉灶煮猪肉、鸡肉、鸭肉等也用它烧火，因为柴爿耐烧，不易过火，易于煮烂肉食。用柴爿烧火，既有这旺火的恒温，也不需要不停地向灶膛添柴火，省时省力。所以，作为农家来说，做木柴很重要，储备柴爿好像储备粮食似的，常常楼檐窗、猪牛栏的空间等位置叠放着柴爿；还有门口篱笆墙边也叠放着半人高的一排排的柴爿，上面要遮盖稻草、油毛毡之类的东西来遮挡雨水。那时候，母亲常常说：“家里有充足的粮食，有这么多柴爿叠放着，我就安心嘞。”开门七件事：柴米油盐酱醋茶，柴是其中的一样啊。


　　锯木柴，是一项须两人一起齐心协力干的体力活，因为那时用的一般都是双人锯。即使没有力气相当的双人组合，只要有一个人凑凑数也行，否则单人就无法展开。我就是那个凑数的。叽呴，叽呴，我躬着小腰，使出洪荒之力拉着锯子。父亲却停下手中的锯子，直起身子，不满意地说我：不要死死拉住锯子不放，也要学会放手，人才不会这样吃力。于是照父亲说的那样去做了，果然锯木柴轻松了许多。仿佛我送过去父亲送过来，父子俩就这样有节奏地拉锯着，拉出了和谐。一阵子后，前面便堆成了“小山包”。


　　接下来，劈柴。看似简单，其实劈柴是一项有技术的体力活。一、精神要集中，手、眼、脑、身要统一；二、要看清木柴纹理劈，不能一拿来木柴就乱劈；三、当抡起斧子劈下去时须有暴发力，所以劈之前要云聚力量。只有做到这三点才能劈好柴。


　　劈柴时，下面要垫上木桩，或短横木。父亲却坐在石条门槛上，抽着烟，指导着我劈柴。父亲说：“娶亲看舅，劈柴看绺（纹）。你也是男子汉了，劈柴时不要婆婆妈妈的，争取一斧子劈开柴爿。”


　　我先选那些没有结疤容易的树棍来劈。看准树棍纹路和长势特点，抡起高高的斧子，嘿哒一声，砸了下去，聚集的力量来了一次彻底暴发，柴棍也哐当一声，成了两片柴爿。越劈越熟稔越顺利。不过遇到有结疤的树棍，或树根，就不容易一斧子劈开了，就要啃骨头，有的要经过数次才能劈开。父亲说：对于这些就不能操之过急，要有耐心，要有韧劲。


　　劈柴是有技术的体力活，是辛苦的。我现在想想，父亲给我劈柴的指导，里面有辩证法呢。


　　二


　　以前，农家有三件重要活几乎每天要做：劈柴，担水，扫地。六、七十年代，经常有驻村干部或者说上面来的同志被分配到我家吃住。每天早晨，那些同志也早早就起床，帮我家干活，如扫地，劈柴，担水。有一位驻村干部还跟我父亲一同到小山溪里挑水。装满两木桶的水，重量起码有七十公斤以上，他挑着，摇摇晃晃地，看得出来挑得很吃力。父亲说：“歇下，快歇下来吧，还是让我挑吧！”他气喘吁吁地说：“不用，我也是农民出身的哩，就是长久没有锻炼肩头有些疼。”最终，还是坚强地把两桶水挑到家里，倒进水缸。


　　还有一次，一位驻村干部见父亲正在劈柴，便过来帮忙。抡起高高的斧子，唝哒，唝哒，就是劈不开木柴，斧子像砸在皮球上一样，引得旁边人哈哈大笑。唉，他劈柴的手艺还不如当初的我呢。原来他从小在城里生活长大的，从来没有干过这粗活。父亲急了，看他这样子担心他把自己的脚给劈了。父亲叫他先停下，像当初教我一样教他劈柴。之后，他才勉强会劈一些柴。他用手拭把脸上的汗，感慨地说：“原本我是来农村帮助你们工作的，没想到反而让我学到你们不少好东西啊！”


　　那时，生活艰苦。同志们在我家吃饭，父母要特意准备一些好菜，其实也就是邻村屠夫隔三差五挑来卖肉担时割几斤猪肉回来罢了；以农家蔬菜为主，添一碗猪肉，煎一个鸡蛋，自家养的土鸡下的，给同志们吃。他们知道后阻止父母对他们不要搞特殊，说：“你们平时吃什么，我们也吃什么好啦！没事的。”即使一碗猪肉、一个煎鸡蛋上桌了，他们也不会总是向这些菜动筷子。


　　很快一个礼拜的驻村时间到了，那天，这位同志是吃了中饭走的。临别时，那同志要给父母一些人民币和一叠粮票，说是付吃住的费用，父母却死活不肯收，塞来塞去的。对他的离走，我们都依依不舍。


　　那同志走后，母亲在收拾碗筷时，意外地发现了一只碗底部朝天，翻开后竟然是一些人民币和一叠粮票。


　　三


　　现在，我家八十岁的老母亲，居住在乡下。她身体还健康，每天要到田地里干农活。现如今生活条件好了，农村的厨房条件也得到改善，烧饭烧菜，可用电饭锅，用煤气灶，不像那艰苦的岁月里，烧饭菜时，“一蓬湿柴薪，一阵呛鼻烟”的状况。


　　休息日，我会买只鸭之类的菜回去给母亲吃。烧鸭肉时，母亲执意要用泥砖土灶和柴薪烧，她说：“急着吃那用煤气灶烧，若不急着吃那用柴烧嘛。如今山上的柴木很多啦，能节省就节省吧，再说用柴烧的鸭子肉好吃呢。”


　　在艰苦的岁月里，没有煤气灶，没有用电烧，又家家户户养猪，需要耗费大量的柴薪来熬猪食。所以砍樵的人就多，山上的柴禾被伐得光光的，不像现在山上已经灌木丛生，树木柴草茂密，已经是遮荫蔽日了。大家都这么认为，用柴薪烧出了鸭子之类的肉，味道好，还认为用土灶大铁锅烧出来的饭味道也佳。这大概用柴薪烧时有旺火和温火，属于自然的温度吧，或者说有一种恋旧的情愫在里面的缘故吧。


　　有时回家，母亲指着一堆废树木，叫我锯木柴，劈柴。而这堆废树木，有的是枯死的树被母亲从山地里背回来的，有的是松树影响油茶林而被我伐掉背回家的等。现在用的是比以前先进了的单人锯子，它锋利轻巧，我一个人就可以搞定这堆木柴了。我也熟悉劈柴这项有技术的体力活，劈起来得心应手，响着“哐当，哐当” 柴爿的劈开声，须臾，一根根柴爿便在眼前躺满一地。尽量把柴爿劈得小块些，让母亲给炉灶递柴薪烧火时容易些，方便些。


　　倘若在数九寒天里，或雪天里劈柴，口中会呵出腾腾热气，身体上也会冒出，并解开衣襟，挥舞着斧子……我现在才觉得，它象征着壮美，象征着力量，象征着野蛮之体魄。


　　“从明天起，做一个幸福人/喂马、劈柴，周游世界……”在诗人海子曾经一时看来，喂马、劈柴，做一个平凡普通的劳动者也是幸福、美好的。


　　劈柴的时光和经历啊，让我感悟良多，感慨万千！


　　2021年5月22日对原作做了修改