白头翁

麻 雀
　　麻雀是不起眼的小鸟，没有艳丽的羽毛，没有婉转的歌喉，脾气急躁，养不活。提笼架鸟的老大爷，没有一个人去养一只麻雀，花鸟鱼虫市场也看不见一只麻雀，大约就是上面的原因。

　　我却想写麻雀，实在是因为我对别的鸟儿不够了解，只能写麻雀了。


　　校园里有很多树，也有很多鸟，有一种鸟小小的个子，头上披着长长的羽毛，好像是印弟安部落的酋长，上课的时候，这种鸟飞到草坪上寻找草种或学生丢下的面包屑，还有一种黑色的大鸟，竟然将巢安在松树里，我常看到它衔着一根草或小树枝在天空里无声地飞，最后消失在松树林里，仿佛密密的松针不仅不能伤害它，还能保护它。


　　这些鸟儿我叫不出它们的名字，我只能认识麻雀。


　　麻雀常常飞进我的办公室里，是不速之客。有一次，下班的时候，我忘了关窗。第二天，一进门，就看见一只麻雀。它见了我立即惊慌不已。在房间里乱飞，惊慌使它找不到逃生的方向，它扑棱着翅膀，不时与墙壁碰撞，与玻璃碰撞。我关了窗户，想捉住它，带回家去，给上小学的女儿一个惊喜，然而，我总也不能靠近麻雀，它的胆子非常小，未等人靠近，就已经惶恐不安地飞了。我很快就放弃了努力，它也终于能停下来，站在窗户棱上，我看见它的胸脯剧烈地起伏。我不忍心再去惊吓这灰褐色的小生命了，打开窗户，离开了办公室，待我回来时候，麻雀已经飞走了。


　　它需要自由，它需要自己的生活，而不是像鹦鹉、画眉那样住在狭小的笼子里，用鸣叫来换取主人手里的食物。在它的眼睛里，人一定是可怕的庞然大物。


　　麻雀实在是一种聪明的小动物。记得我小学的时候，父亲捉了只麻雀，用细线拴住它的腿，系在一节废弃的铁管子上，给我和弟弟、妹妹当玩具。当我们在麻雀附近时，它试图飞走，几次失败后，它不再做徒劳无益的努力了。当我们几个小孩子躲到屋里时，麻雀立即用喙去啄腿上的细线，它翻过身体，腹部向上，勾着小脑袋，拼命地喙那细线。当我们走出去时，它立即翻身，站起来，一动不动，仿佛什么都没有发生，它没有再试图逃走。我想它一定是在麻痹我们呢。


　　麻雀的幼雏，我只见过一次。那是很多年前，我还是个初二的学生，去农村的一户人家生活了两天。在那里，我生平第一次看到了矗立在田野里像个土馒头似的砖窑。生平第一次也是唯一次推着独轮车在乡间小路上歪歪扭扭地走。农村的一切都让我好奇，灶边的风箱、用药瓶做的煤油灯、一只裸露的小喇叭连在屋里的电线上，居然能哇哇地唱歌。主人的孩子带我去他的小学校，我从未见过这样简陋的学校，两排平房，没有院墙，没有操场，一棵老树上吊着一片铁，那就是钟了。农村的孩子非常热情，利索地爬到一棵树上，捉了两只麻雀的幼雏给我看，这些小家伙丑陋得很，浑身没有毛，松垮垮的皮，大到与身体不相称的喙张着，闭着眼睛要吃东西。


　　我想，麻雀在农村孩子的心里一定占有重要的地位，肯定比有线广播更重要。麻雀可以玩，是童年的乐趣，也是物质匮乏时代的美味，是他们生活不可或缺的一部分。我工作之后，经常参加单位里的饭局，有位领导，大概是吃腻了鸡鱼肉蛋，每次点菜都要点些别出心裁的，比如香椿拌豆腐，芦蒿炒豆干，蒲公英，马兰头之类的时鲜素菜。他也不是一味地点素菜，只是点的荤菜比较特别，有烧团鱼、油炸蝗虫、蚕蛹、油炸麻雀。当我看着一大盘麻雀端上桌时，不禁暗暗吃惊，做这一盘菜，得多少麻雀啊。吃呀，吃呀，味道好极了，领导热情地招呼大家。我禁不住诱惑，也夹了一只麻雀，咬一口，果然香，肉结实。不过，我只吃一次，以后再遇到油炸麻雀，我借口不对胃口，不动筷子。


　　我住的楼房旁边原来有棵高大意杨，引来好多麻雀在绿叶间嬉戏，麻雀们成天叽叽喳喳。雨天的时候，麻雀到我的屋檐下避雨，我经常看见它们站在阳台玻璃窗的铝合金棱上，用喙互相梳理淋湿的羽毛，它们卿卿我我，像一对对恩爱的情侣，它们旁若无人，不介意玻璃后有双眼睛在看着它们。
　　然而，有一天发生了一起事故，一只麻雀掉进了一根竖立的铝合金棱里。

　　当时我正在昏昏欲睡，被麻雀的叫声和翅膀扑打声闹醒。我和女儿四处寻找发出声音的地方，最后发现是一只麻雀掉进了竖立的铝合金棱里。


　　它落在那根又高又光滑的型材里，如同一个儿童无意落进一口狭小的井。它在里面不能飞，不能爬，只能呼唤它的同伴，它不停叫着，不停做着无谓的挣扎。我和女儿试图把麻雀救出来，我想了许多办法，用细而软的铁丝把麻雀捅上去，用吹风机把麻雀吹上去。没有一个办法可行，麻雀不是唧筒里的活塞。型材的下边，也没有缝隙容下一根铁丝。


　　我忽然发现自己多么无能，甚至不能挽救一个小小的麻雀，我唯一的本领只是在苦死冥想中流逝自己的时光。我对女儿说：“算了，只是一只普通的麻雀，每天都有无数的麻雀死去。”

　　女儿不答应，她几乎要哭了，说：“麻雀多可怜啊。”


　　麻雀悲惨的叫声传入我的耳朵，一声声敲打着我的心，它在提醒我，它虽然小，却也是个生命，它也有生的渴望。


　　我却是无能为力，我不得不逃走，做一只鸵鸟，我害怕听见它的叫声越来越微弱，那样好像是我在谋杀一个生命。


　　终于，我听不见麻雀的叫声和扑打声了。


　　麻雀死了。


　　第三天，我决定亡羊补牢，把那根竖立的铝合金棱上面的缺口用胶带封住。我发现我根本无法完成我的补过计划，因为那个缺口在外面，我够不到。
　　很多日子，我总担心还有麻雀落进这口“井”里。


　　事实证明，我的担心属于杞人忧天。再也没有麻雀再落在我的屋檐下，一只也没有。


小鸟的饲育（白头翁）
　　我看见了小鸟的成长。


　　一个雷雨天，我从车库推出自行车，穿上雨披，正要去上班，忽然看到围墙下立着一只小雀，那是一只很瘦小的雀，灰褐色的羽毛还不够丰满。


　　围墙上沿有一溜琉璃瓦，雨水顺着凹槽落下，形成不间断的珠帘，小雀就立在瓦的正下方，很显然，这么小的生命也是有智慧的，它懂得如何躲避风雨，但是雨水很大很急，喷溅的水花打湿了小雀的翅膀和尾巴，它的羽毛变成乱糟糟的几缕。好像刚洗完澡还未梳头的小孩子。


　　我不由得停下脚步，对念小学的女儿说，看啊！这儿有只小麻雀。女儿说，多可怜的鸟啊，冷得发抖，把它拿到车库里吧。说着就弯下身子抓那小鸟。我说，小孩子玩麻雀，脸上要长雀斑，我来抓吧。我不清楚自己的话能有几分科学依据，当我还是女儿那么大的时候，我的父亲对我说了类似的话。父亲小时候呢？可能是听了祖父的话。


　　我伸出手去捉小鸟，它并不躲避，只是歪着小小的脑袋，用小而亮的眼珠打量我这个庞然大物，那是我与小鸟第一次面对面互相观察。我很好奇，这颗小小的脑袋里究竟在想些什么。


　　车库里有辆三轮车，我把小鸟放在车斗里，小鸟一动不动地趴着，它冻坏了，不停地哆嗦。女儿拿了个纸盒跑进来，把小鸟放进盒子，说，让它安安静静地呆在纸盒里吧。我关上车库门，小鸟立即消失在黑暗中。


　　中午女儿放学回家，第一件事就是开车库寻找小鸟。我正在厨房里忙碌，她跑来告诉我，小麻雀不见了。我说，丢了就丢了吧。她不甘心，又去后院找，不一会儿，她来告诉我，小鸟逃在后院里。我到后院看，小鸟果然就站在地上四处张望。


　　我的后院是个狭窄的天井，东面是车库的后门，西面是楼梯间的窗，南面是厨房，北面是高高的围墙，面积大约有十个平方，小鸟仰着头打量着墙壁，它在想什么呢？想飞走么？那四面围墙对它来说不啻于四堵悬崖峭壁。


　　雨早就停了，太阳重新冒来了，在天井里投下狭长的阴影和明亮的光斑，小鸟跳进光斑里，阳光温暖着它，它的羽毛重又顺滑蓬松了，它伸开翅膀预备飞走，有一刻，我很担心它将一去不返。我有过无数次捉鸟的经历，鸟一旦离开地面，便很难捉住。转念一想，飞走了也好，它终究要回到自己的天地去，呆在我的后院里，我不知拿什么喂养它。小鸟虽小，毕竟是命一条啊。


　　小鸟扑打着它稚嫩的翅膀，勉强飞出两米远，重重地落到地上。它不甘心，当我靠近它时，它鼓起勇气半飞半跃，向前窜出两三米远，最后还是无可奈何地落到地上，眼睁睁地盯着我一步步地接近它。我对女儿说，它是一只受伤的鸟，它的翅膀一定是受到了某种伤害，让它呆在我们的家里养伤吧。我不知道，我随随便便的一句话，在孩子的心里竟是天大的事。


　　从那天起，女儿放学后，放下书包，头一件事就是看她心爱的小鸟，她端来小团米饭，捉来了小虫，放到小鸟的面前，忙着给小鸟喂食，可小鸟看都不看。喂小鸟，它脖子一转，拧向半边。孩子告诉我，那是一只雏鸟，我看了看，果然是未长大的幼鸟，鸟喙宽扁，边上还有嘴黄。我对女儿说，抚育后代是所有生物的天性，所以你不必担心，亲鸟会飞来喂它的孩子，就想爸爸抚养你一样。


　　我查了书籍上的图片，原来那是一只小白头翁，我很高兴，老天送来一只白头翁，兴许以后，它就将我的后院当成了自己的巢。孩子去看鸟，我忙着做家务或看书，说实话，我很忙，上班忙忙碌碌，下班还有一堆家务，已经没有多少兴趣去观察一只鸟的成长过程了，这两年，我越发感觉到自己心态的消沉，对所有的事情都索然寡味。倒是我的孩子有极大兴趣去观察了解小白头翁。每过一段时辰，她就来向我报告小鸟的一举一动。


　　不一会，她来拉我去看老鸟，我和她小心翼翼地溜到后门，屏住呼吸偷看，果然看到一只白头翁，小鸟把嘴巴张得老大，向亲鸟索要食物。老鸟的嘴巴就伸进小鸟的大嘴巴里，可能是把自己的胃容物反刍给幼鸟吃，这真是一件奇怪的事，小鸟的嘴竟然比大鸟的嘴大，自然界中可能只有鸟类有此种变化，小白头翁的嘴巴张得超过了自己的脑袋。


　　我尽量不发出声响，但那警觉的白头翁还是发现了，它迅速地飞走了，我看着它拍着翅膀上升，眨眼间消失在天井的上方。我很能理解这鸟的胆小和敏感，毕竟它是个弱小的个体，它的生存环境危机四伏，天空翱翔的枭，地上人类的枪和网，甚至看似温顺可爱的猫，都可能是潜在的冷血杀手。几万年的进化，使得鸟儿有了自己的生存法则，它们本能地保护自己和同类，其中，及早发现危险是最重要的一环。


　　老鸟飞走了，但它并没有走远，它惦记着它的后代，我和女儿耐心地等待，果然，没过多久，老鸟又飞了下来，安心地哺育小白头翁，它依然保持着警惕，一有风吹草动，便张开翅膀，飞到空中。鸟与人类不同，人类脚踏大地才感到踏实，而鸟儿飞到空中才有安全，广阔的天空才是鸟儿自由的空间，可以任意翱翔。


　　我与鸟儿进行着侦察和反侦察的斗争，我的侦察是出于对小生命的尊重和好奇，而鸟儿的反侦察则是出于对我这个庞然大物本能地恐惧，我对这种活动很快就厌倦了，我没有耐心，没有更多的时间来消耗。这也证明了，做个动物学家，看似有乐趣其实很枯燥，但我的孩子却乐此不疲，爱玩是孩子的天性，对周围的一切，孩子都渴望了解，更何况观察的对象是个小的生命呢？


　　观察小白头翁的成长，成了女儿每天必做的功课，这种功课无需教师的布置、讲解、和检查。自有内动力驱使着孩子寻求答案。她已经把小白头翁当做了自己观察的对象，一个不会说话的朋友。她找了硬纸盒，用剪刀挖了个大洞，作为小白头翁的家。又拿来几根长树枝，放到地上，作为鸟儿散步的小径，这样我的后院就变得凌乱不堪，再加上小鸟儿的粪便，简直就不成样子了。说实话，我很怀疑孩子的努力有什么效果，也许她是希望小鸟儿长大后，把这里当做一个永久的家，这样她就可以天天见到小鸟，而她枯燥的学习生活里多了一些色彩。可惜，这怎么可能呢？小鸟儿大了，总要飞走的，它不可能困守在一个小小的天井里。


　　我甚至不相信小白头翁会把纸盒子当家，然而，事实证明了我的武断是个错误。后来的两三天里，时断时续地下了小雨，天空阴晴不定。落雨时，小鸟便躲到了纸盒里，看来这小小的鸟儿也有智慧，懂得利用现有的条件。天放晴后，小白头翁便抓着树枝，跳来蹦去，它喜欢树枝。看来，在这个问题上，我又犯了错误，大自然是神奇的，造物主的安排井井有条，鸟儿的爪子恰好可以握住树枝，保持身体的平衡，所以鸟儿更喜欢站在树枝上，哪怕这根干树枝被摆放在地面上。


　　观察一只小鸟的成长，我是被动的，孩子在这件事情上有着足够的热情，每当她看到一些新奇的现象，她便跑到书房来，一定要拉了我去看，于是我便看到了小鸟的新变化——小鸟长出了新的羽毛，而小鸟的嘴巴变窄了些。有一次，我故意接近亲鸟和小鸟，老白头翁匆忙飞走了，当我走近小鸟，试图抓住它，小鸟立即向一边躲避，而这时，老鸟从我的头顶上掠过，大声地叫，我猜想它一定是着急了，想向我发动进攻，可又缺乏实力，所以虚张声势。


　　我的楼角处有一根电线，还有一次，我看见亲鸟被吓飞后，来了五六只白头翁，列兵似的站在电线上。我糊涂了，难道这些白头翁是小白头翁的长辈？它们是叔、舅、姨婶？难道前些日子哺育小鸟的白头翁，并非是一只？抑或它们就是亲鸟搬来的救兵？总之它们长得一模一样，至少我用肉眼无法分辨出它们的细微之处，它们轮流起飞，俯冲，向着一个巨大的目标——我，我对它们的团结和勇敢充满了敬意，知趣地退出这块是非之地。


　　我看过生物书，书上说，鸟的新陈代谢很快，寿命短的动物发育期也短。小白头翁的成长验证了这点，它长得很快，我能清楚地看出它的变化，体形在变，毛色也在变，而这些改变都是在短短几天内完成的，简直不可思议。作为代价，它的食量也大得出奇，我没有亲眼目睹小鸟进食的次数，但地面上散落的粪便已经说明了问题。


　　小白头翁开始练习飞行，这种练习是本能的，与生俱来，无须任何指点，我去抓它时，它逃避，扑着双翅往前飞，它飞得很低，我很难判断出它究竟是飞还是在跳跃，也许是这两种动作的混合，半跃半飞。它飞得越远，我的担忧越加重，我担心有朝一日，它会离开这个小小的后院，离开它的暂时的家。


　　我看到小白头翁的笨拙后，又觉得自己的担忧纯属多余，围墙那么高，小鸟需仰着脑袋张望，而小鸟的活动地面是那么狭小，根本没有留给它回旋的余地，小白头翁还小，缺乏经验，还不会父母的技巧，无法以近乎竖直的轨迹飞行。


　　于是，我放心地捉它，我很想了解一下这淘气的鸟儿，我把它的脑袋笼在手心里，它做了坚决地反抗，以喙做武器，啄我的手心。它的喙还不够坚硬，啄得我手心怪痒痒的，我的手指靠近它时，它执拗地把头偏向另一边。我无法忽视小鸟的情绪，它拒绝我的亲昵，对我持敌对态度，它的动作清楚地表达了一个意思——厌恶，它不再是以前那个楚楚可怜的小鸟了，它长大了，需要有自己的自由。


　　我松开双手，它立即飞上了窗棂，就在那一刹那，我有种预感，小白头翁即将要飞离这个小小的天井，从窗棂到院墙顶并非高不可攀，小鸟站上窗棂，已经获得了转折的平台，它完成了“之”字形路径的一半，虽然这个路径并不存在，却好像清晰地标明在空气中，我不敢靠近窗户，生怕一个微小的惊动吓飞了它。而它立在那里好像在思考，它的目光越过了围墙顶，投向更辽阔的天空，那蔚蓝广阔的天地，是它站在地面上时，无论如何都看不到的。小白头翁在思考，我在犹豫。 几乎是短短的三四秒内，它做出了决定，它张开双翅，努力地向上，飞过院墙，消失了。这高高的围墙，原先圈住了小白头翁的自由，现在却遮挡了我的视线。我只知道它已经振翅飞去，决绝而毫无留恋，留下满地狼籍和傻站着的我。


　　飞走了也好！我寻思着。


　　孩子回家，看不见小鸟将如何地失望，我又该如何解释。中午，女儿放学回家，放下书包，便跑进后院，找她的小伙伴。我告诉她小鸟已经飞走了。她的神情似乎有些失落，但很快又恢复过来，她安慰我说，走了也好，小鸟大了，总是要飞走的。


　　小鸟长大了，总是要飞走的。谁说不是呢！


　　前后七天，我见证了一只小鸟的成长。