云

　　 云

我跟友子刚确定关系那会儿，有天他带我去家里玩，第一眼见到的，是我未来的小姑子，友子说她叫“云”。
　　说来还有点气不过，那时候我不知道云多大，看上去与我相差不多，刚生过孩子，小家伙白皙清秀，在怀里“吧唧吧唧”地吸着手指。我那时也傻，姑娘家家的没见过什么世面，咋到一陌生的人家儿，既紧张又害羞，手都不知道搁哪儿是好。友子介绍的时候，见她怀里抱着孩子，想当然地以为她比我大，羞答答叫了声“云姐”。或许云并不知道我具体多大，笑笑算是默认。
　　后来恍惚记得，友子好像说过一次：你不用叫她姐。我没问为什么，以为他是让我别那么客气，就没细究，云姐云姐地叫了小半年儿。友子的大嫂终于忍不住问我：干嘛叫她姐啊，她比你还小一岁呢。我这才吃了一惊，觉得自己像个傻子，质问友子干嘛不早说。
　　友子一脸委屈：我说过的啊，让你别叫姐啊。
　　那你也没说为嘛不让叫啊。
　　我以为你想显得自己小呢。他嘿嘿地奸笑，我这边火冒三丈，第一次觉得，友子是个不靠谱的家伙儿。
　　时间久了，才知道家里人都叫云为“小妹”。我婆婆一共生了五个孩子，云是最小的，那时候条件普遍不好，女人们产前几天都还在干活。云前面已经有了四个哥姐，家里一直拮据，吃了上顿还得寻摸下顿。因而我婆婆就长得干瘦蜡黄，云被毫无征兆地早产在家里的地上，送到医院时，大人孩子都十分虚弱，云最终还是幸运地捡了条小命，这是后来我婆婆跟我唠嗑时说的。看得出，我婆婆对这事耿耿于怀，觉得这辈子最亏欠的就是云，所以一家人对云特别宠爱，连友子爸妈也都叫她“小妹”。
　　有了之前“云姐”的误会，一时半会儿还叫不出“小妹”，于是我改口叫她“云”。
　　不知道是不是早产的原故，云后来生的纤弱瘦削，一对大眼忽闪忽闪地看人，家里闲聊时从不随意插话。云身子轻盈，走起路来摇曳生姿，若是穿上戏服，说她如林黛玉般婀娜也不为过。由于全家的娇惯，云打小就远离了家务，到了婚嫁年纪，仍十指不沾阳春水，洗衣做饭皆不成。
　　云后来嫁给了平，平的哥与友子大哥是同学，两家不知什么时候成了邻居。这小子一来二去就瞄上了云，没皮没脸地围着转悠，到了云适婚年纪，平早早就催着家里人去提亲。平比云大七岁，跟云一样排行老小，家里虽不富裕，却有几间民房，赶上市里动物园搬迁，把他家位于山脚下的房子收了，几个孩子都分得了一套商品房。
　　所以云不像我，嫁给友子时啥也没有，后来我老说自己愚钝，以为自己嫁给了爱情。友子那会儿有句常挂嘴边的话：放心，我以后会对你好的。还有就是：你要给我生个儿子，以后家务事我全包了。信誓旦旦。
　　再说云，她还真是嫁对了人，嫁过去又成了平家的宝贝，家里西瓜大芝麻小的事，一律不让云插手，全由平一个人包圆儿。平又特别聪明，围棋象棋篮球足球，就没有他不擅长的，家里搭个阳棚焊个衣架，那都是小菜一碟儿。我这才搞清楚，爱情究竟长什么样。友子用“放心”给我画了一个支点，他不想撬动地球，却撬动了一颗傻子的心。之后我还真生了个儿子，但我的家务却只多不少，并练就得里外全能，这才恍然大悟，婚前的友子，只是给我读了一篇美丽童话。
　　因而云与社会几乎是脱节的，她什么都不用操心，甚至大商场也没去过几次，外面的世界哪儿哪儿都让她蒙圈。云的工作是抵了我婆婆的职来的，那时候有“抵职”一说，家里有“职”可抵，是件让人求之不得的幸事。
　　云抵了职，成了粮食系统一名普通的员工，做着最简单机械的工作，每天两点一线。结婚年把的样子，云生了儿子，就是我去友子家看到的，那个白白净净“吧唧吧唧”吸手的宝宝。
　　有了儿子的云，还是一副慢条斯理的样子，孩子我婆婆帮她带着，伺弄得清清爽爽人见人爱。到了上学的年纪，上、下学接送就全移交给了平，日常的衣着穿戴、作业辅导，都是平一人独揽，最后儿子争气，一本考上了重点大学，毕业后就职于世界五百强外企。
　　日子波澜不惊，中秋佳节之际，一家人老老少少相聚在饭店，这是自我公公半年前去世后的第一次聚餐。平很开心，不停给云夹菜，云试图阻止，平依旧倒茶递水忙个不停，口中念念有词：你们看小妹，一把年纪了还是那么害羞。席间平跟我们说，还有几个月他就要退休了，终于熬到了这一天，儿子也大了，他想带云出去看看。
　　中秋后不到一周，友子忽然接到噩耗，平猝死家中。原来平早有了心脏病，一直瞒着云和儿子，云知道，平之前有哮喘的毛病。
　　云不敢相信，平一整天都好好的，晚上不舒服起了三次夜，说是肚子痛，云劝他去医院，平说没事，一会儿就好，让她别怕。最后一次是云那副小身板半架着他去的，平上不来气，还没到卫生间就半瘫在了客厅，头一歪，倒在了云的怀里。是年，云刚五十出头。
　　平的去世让我们愕然，前几天“想带云出去看看”的话还犹在耳边，自己却决绝地撒手西去。打击最大的还是云，一家人愁云满布，担心着云的未来，尤其刚失去丈夫不久的婆婆，像天塌下来一样万念俱灰。
　　友子的大哥和嫂子都早已退休，夫妻俩都极善良，尤其大嫂，隔三差五多做些菜，让大哥给云送去。
　　云没有死去活来地哭闹，只是越发沉默寡言，我以为云会就此倒下，甚至一度担心她想不开做什么傻事。
　　然而再见云时，云的脸色从死灰一样的苍白，显露出丝丝红润，这让我十分惊异。
　　云竟然学着做起了家务，家里如以往一样一尘不染。那天我和友子买了菜去看她，预备中午给云做几个好菜。云执意不肯，说她现在已经会做饭了。我们没再坚持，看云清瘦的背影在厨房里忙碌。
　　云炒了一碟香菇青菜，碧绿油润的，这是我婆婆最爱吃的菜。还有两条鲫鱼，云说她不敢杀，市场收拾好买回来的，吃起来淡且腥气，没放盐的样子。再就是一碟手指粗的凉拌黄瓜，一盘能嚼成麻线的芹菜炒肉丝。
　　友子吃得高兴，直夸云的菜好吃，远远超过了我这个公认的“大厨”：你看看小妹，几天的功夫，就学得一套好手艺，多跟小妹学着点吧啊。我在桌下朝友子大腿拧了一把，随即万分吃惊地夸到：这鱼做得真是鲜嫩，不像我做得齁咸，颜色黢黑，这多好，原汁原味啊，云你是深藏不露啊。云笑了，眼里却分明闪着泪光。
　　平的遗像放在卧室正中的橱柜上，笑眉笑眼的，如他平素一样。云说平每天看着她呢，儿子还没成家，她还有好多东西要学，“希望不会太迟”，她有些凝重地说。她一直想学来着，只是平一直不让：有我呢，你不用学，会吃就成。云很懊悔，死也没想到平会半道儿就扔下了她，如果她能早点替他分担，早点体察他的病情，平一定不会走得这么突然，云一辈子没出过远门，她在等着平退休，等着平带她出去看看。
　　我公公去世快一年了，婆婆转眼也八十多了，实在不适合继续单住，一是婆婆执意不肯麻烦子女，二是几家实在各有各的不便，二姑子随儿子一家常年定居国外，大姑子和大哥大嫂，被各自的孙子忙得焦头烂额，时而与媳妇怄气拌嘴，我和友子又搬去了远离南京的外地，与他们相聚较远，且看病不便。一家人绞尽脑汁，趁着一起去看望云的机会在一起商议，试图得到一个最佳方案。云在一旁仍旧沉默寡言，我们没有把云包含其中。

婆婆说：送我去养老院吧。
　　角落里的云，忽然轻声地说了一句：妈，来我家吧，也算陪陪我。您早点来，不能再迟了。我懂了云的意思，内心波澜起伏。
　　云用一方纱巾，仔细地把平的遗像包裹起来，小心地放进壁橱的夹层，她小声地对我说：妈见不得，她会哭个没完。我的心蓦地被什么刺了一下。
　　云在五十多岁的时候，忽地成长了许多，平走后的每个夜晚，云是怎样在煎熬中度过，常人难以想象。我眼里的小妹，忽然像极了当初我以为的“云姐”，虽然她还是那么的清瘦。