白玉兰

阳春三月，出门走走，嘉陵江边的城市桃花已经错过了，树身没有一点桃红的光彩，树下倒是红光闪闪。这庚子春天的桃花节，大多数中国人都像我一样，是在记忆里过的。 春日里的花开过一轮又一轮，手机上写花的文章也异彩纷呈。种种状况表明，人类离不开精神生活，所以无论什么时代，无论什么时局，艰难困苦不但不能抹杀人的爱花之情，反而可能激发人的爱花之心。 有人说过人间四月芳菲尽，这话是不确切的：红花开尽白花开呀，春夏之交的时候，白玉兰一定会开花的。 白玉兰，这个名字，我不敢说出口的。一说这三个字，我就不免想到公主小姐或者性感偶像之类的人间尤物。 世人称美女为天生尤物，或者将美女比作鲜花，含有怜香惜玉的意思——美则美矣，去则也须去也，怎不令人怜惜！白玉兰，尤其令人怜惜不已。

白玉兰，今天说出这个名字，我所想到的是一个虚拟的美人。为什么是虚拟的呢？因为哪个实体都不配。也许真像人们所说的偈语——花事无非是心事。白玉兰在我心里生长了许多年，已经由一个羞答答的苍白的处子，变成了一个妙趣无穷的风流人物。白玉兰，应该像我脑子里旧时代的浪漫人物，比如穿着蝉翼纱素白旗袍的尹雪艳：小说家白先勇形容她像玉梨花，我觉得倒不如玉兰花恰如其分呢，玉梨花纵然娇媚柔情，哪有高级公馆女主人那般的动人风情？

也许有人不喜欢我把白玉兰比作小说里的美女，因为不喜欢她身上沾惹了妇人的尘俗气，但是那又有什么关系？众人眼光聚焦的美，无论是花还是人，哪一样不沾惹了人间生活的悲剧气息？

年轻的时候所见的那些小朵的白玉兰，就是纯情少女美人鱼的象征，花世界的白衣天使：一袭缥缈的白衣，无数白色的飘带；一腔生活的热忱，满怀迷人的清香；无一处不美妙，无一丝不悦心。

现在，白玉兰却给我一个大大的惊喜，她们木兰家族有这么一对气质迥异、富于风情的姐妹，即使算不了名媛贵女，那也是倾国倾城。

白玉兰是高大的落叶乔木，这种香料植物，大多种在植物园或者宽阔的庭院里，它们高可达二十米，有三四层楼那么高。我的中学母校办公楼阶梯两旁就有两株，大约有三十年的高龄了，一年四季常绿的叶丛里，摘不完的白玉兰，香不尽的白玉兰。

白玉兰如果生在一般的穷家小户的阳台上，就是只有几米高的盆栽。不过，那毛笔头一样的白色骨朵也在叶间散发着无尽的清香，提醒你感受人间的美好。街巷中守着个小摊儿的卖花人，也编出一串串的白玉兰，方便人们佩戴在胸前，把夏天的城市熏染得香远益清，把爱花的人儿撩拨得心旌摇动。

这样白而又小、小而又繁的花，是属于白玉兰的一种，这种白玉兰不但在我的校园里有，在古城的许多大院小院里也有。花期长短要看花树本身的营养状况和采光条件，一般的花期是四个月到九个月。学校办公楼前那两株白玉兰因为长得高大健壮，而获得了极长的花期，哪怕是冬天也能看到密叶间小白花的影子。母校第五教学楼前面也移栽了几株高大的白玉兰，也是这个品种。它们叶子的嫩绿，花儿的清香，那叫个至情至性，真是可歌可泣。 白玉兰无限的美都蕴含在它的形象里。它清香、纯洁、含蓄、亲切、温柔，一直在我们的左右，好像我们生活中陪伴左右的美人，好像我们随身携带的香水。

白玉兰，毛笔头一样的花形，乳白或者微黄的花色，栀子一样肥厚的花瓣。这亲民的花朵，常会从枝头来到案头，从庭院来到衣兜。它同含笑花长相接近而一瘦一胖的样子十分天真，它幽兰般的香气使人镇定，它毛笔头一样的花形引人沉思。 可是没有人给这种样子的白玉兰更多的赞美。毛笔头形状的白玉兰——这就是我所见过的最有创意的比喻了。 这种小朵的白玉兰是妹妹，她有一个同名的姐姐。孪生姐妹相似度太高，人们没有耐心去加以辨认。我是在与这两姐妹相识多年之后，现在才第一次用心去进行识别的。

尹雪艳是白玉兰妹妹，还是姐姐？ 自然是姐姐。姐姐美得不可方物，美得如同皇后，美得高贵不可触及。 妹妹的学名叫白兰花。妹妹的别名除了白玉兰，还有两个：白缅花，缅桂花。

姐姐的学名叫玉兰花。姐姐的别名就比较多了，除了白玉兰之外，还有六个：望春，迎春花，应春花，木兰，玉堂春，辛夷花。 听听两姐妹的名字，我也就了解了她们的脾性。

对于白兰花的姐姐玉兰花，我也是十分熟悉的。玉兰花的美，那是完全可以用人间尤物来形容的。玉兰花在我的母校有两种。一种似乎是先花后叶，白鸽子一般的花朵密集地绽放在高大木兰树上时，它海蓝色的像桉树叶的细长叶子几乎无法引起人们注意。另一种一年四季都长着深紫色的肥大叶子，叶子本身浓烈的色彩和抖擞的精神，其实已经满足了人们的观赏欲望，然而这种玉兰花的美却是全方位的，等到木兰树的高枝上摊开洁白的玉兰花瓣，那时花朵与花树就形成一种和谐的阴阳之美，一种相得益彰的性感之美。玉兰的花与叶，通体闪着健美的光泽，给人暗暗仰慕和赞叹。玉兰花也是可远观而不可亵玩的花。

玉兰花长成高大乔木之后，有叫“广玉兰”或者叫“荷花玉兰”的——我在大学校园混进一堂生物课里认识的，但当时我可能是被“荷花玉兰”这个名字迷住了，竟然没有记住它们也叫做白玉兰，我只觉得它们是长得十分夸张的栀子花，性感大方，无比优雅。

这种厚叶厚瓣的玉兰花，在散文家朱强眼里，是一张向人致意的“白手帕”——这形象非常妥帖，让我看到，文学所具有的深刻性和情感性，是永远无法穷尽的。

广玉兰开的花，高不可及，相机拍照基本上都够不着。阿来在2010年出版的《草木的理想国》书里就写出了这一点，他还说这种与香樟比高的玉兰花“为杯形花”，“适合人类手掌的形状”。

最近又读到何频在《杂花生树：寻访古代的草木圣贤》（“中国最美图书”）里写玉兰花的文字。何频这样描述玉兰花：“九片合围成一朵又一朵灯盏般的花朵，又散发出清新的芳香，乍暖又寒时节，令人叹为观止。”

我衷心赞叹作家的创造性语言。玉兰花“灯盏般的花朵”，不是恰恰说出了玉兰花花树之高吗？玉兰花有九片，观察是准确的，可是这样写却未免狭隘了。中国的花卉引进或者培植，现在应该说已经有很大进步了。成都的海棠，往往是同园不同种，种类丰富以千计，连最常见的也有十几种。玉兰花也有六类，有的地方多达十一类。花瓣的多少和宽狭，花色的白或粉或紫，花期的迟或者早，花被直立或反卷，都是辨认的凭据。玉兰花的瓣，也有十二到十五瓣的，甚至有多达二十瓣的。校园的玉兰花树太高，我从来没有数过它有多少瓣。 何频能够具体到玉兰花瓣的数量，也可以说文笔细腻、朴实之至了，然而真正令人叫绝的还在后面。他把镜头从花瓣摇到花树上的时候，居然给玉兰花找了一个陪衬，巧妙地烘托出玉兰花那种高调的奢华之气：“玉兰和茶花，在木本花卉里堪称君相，直如牡丹与芍药。”

“君相”的比喻惊动了我。细细咀嚼起来，这玉兰和茶花，真的有如一君一臣，高低俯仰。君王永远高高在上，臣相永远低眉顺眼，两者气质，有如云泥。这一比喻，客观呈现了玉兰和茶花截然不同的观察视角和精神气质，令人心悦诚服。

君相也就罢了，他还叠用了一个比喻说“玉兰和茶花……直如牡丹与芍药”。牡丹，那不也是国色天香、世无其匹吗？

玉兰花的比喻让我服气：英雄所见略同啊，玉兰花不但有皇后风范，而且还有君王气度。玉兰花的高洁之美，怎样形容也不为过。

美是人类共同的资源。中国政法大学以玉兰花为校花，上海、连云港等城市以玉兰花为市花。从南到北，玉兰花堪称国中花魁。 阆中古城有多少天井就有多少小院，有多少小院就有多少白玉兰。白玉兰在许多单位的绿化带，也是大受欢迎的。尤其是繁密小朵的白兰花。不知道是因为更实惠，还是因为更亲民。白兰花是古城春天的花仙子，古城女儿的香草坠。

我的校园里，白玉兰品类多达三种，成片种植多达四处，要是有人提出以白玉兰为校花，恐怕也没人会反对吧。

对于美的追求，对于美的描述，永远无法穷尽。我可能错过了很多，但是关于白玉兰姐妹，有了这些文字公开表露过的感觉，就已足够。
（正文约3120字）