短腿黑

短腿黑 　　乡下土狗一般都没有名字，也有好事的，给自家狗起一个，叫做“虎儿”之类，没什么新意。我的那只狗不适合叫“虎”，她一身黑毛，还算齐整。个头挺矮，尤其后腿显得更短，跑起来像两条小短棒，往天上一尥一撅的，很滑稽，很丑。我们前面邻居就总是笑她，说她跑起来很难看。我也觉得难看，觉得丢人。可是也没有别的什么办法，因为我只有这么一条狗。 　　直到现在想想，我的童年算不得幸福。自小身体瘦弱，脾气又有些古怪，朋友很少，打架很少占到上风，有几次还被对手打得很惨，血流满面，书包扯烂，书本什么的散乱一地。我的爷爷也很凶，父亲也很乐意打人……想想我的童年几乎是灰暗的，酸苦的。 　　短腿黑，不知道我什么时候认识了她。那时候她是我们较远的西邻家的一条狗，她在那家也不受待见，说她有些晕头晕脑的，模样又不好看，又根本不会逮兔子。反正也就是条受**。我去西邻家玩时，就看过她几次，见那家女主人笑着骂她，她还在女主脚下摇着尾巴扭屁股，又被女主大声骂着一脚踢开。也是说了她不中用，不中看的一些话。大家的逻辑是，对于这样的一条狗，做主人的自然会觉得有些丢人，但是你表达了对她的嫌弃，也就是与之划清了界限，不再累及主人的英名了。 　　那时，我有八九岁吧，刚跟一些大孩子学会了吹口哨。傍晚上，天色要黑下来，我们已经放学回家，也做了晚饭了，大人们下地干活还没有回来。我就到胡同口那里，“忽儿——忽儿”的吹口哨，短腿黑就扑腾扑腾的跑过来。从前面看起来，她跑得并不是很难看，抿着耳朵也能虎虎生风腾云驾雾一般，卷着一片土雾很快就跑到我跟前，在我身边吱吱叫着，蹭来蹭去。我也觉得很亲切，给她挠颈上的毛，她又乖乖的躺下。我还试着挠她腿腋处，她开始时还是有所提防的，会不时勾着脖子起来看一下。到后来就信任了，也就仰面躺着，让我给她挠肚皮。后来，看了一些动物世界的解说才明白，这种姿态不只是信任，也表达臣服的意思了。 　　那段时间，我们越来越默契。我吹口哨，她就扑腾扑腾的跑了来。我喂她一些窝头块，给她挠痒。她就回报我亲近信任。这让我感到很舒服，也很满足。好像在人类中间得不到的一些温暖与自信得到弥补。其实，人与狗的关系被称之为“最好的朋友”，还是不恰当。朋友是平等的，人与狗是平等的吗？所谓的友谊也应当是毫无尊卑差别的，人与狗之间是这样吗？更多的时候，人是用一些物质上的小恩惠，换取狗的绝对依赖与服从。我们喜欢夸赞一条“忠诚的狗”为真正的朋友，又有谁愿意为朋友做一条真正的狗呢？ 　　后来，不知道因为什么原因，那家西邻不想养这条狗了，就把她让给我们家，于是，她就名正言顺的成为了我的一条狗。 　　农村人家养为什么？看门，有人来了汪汪叫两声。还有些闲情的人，会训练他们撵兔子，那可不是一般笨狗可以做的事儿。人们把能撵到兔子的狗叫做“戌狗”，意思是真正的狗，优秀的狗。而我们家的这条肯定不行，南邻那个会养狗的说：你看它的个头儿，只有板凳高，又拉个大肚子，快贴到地了。再看那后腿儿，跑起来还一尥一撅的，什么东西啊，这一看就是条笨狗。哈哈哈。人们当我的面嘲笑过两次，我也觉得脸红，可也没办法。事实上，她的确就那样。 　　她也不聪明，比如训练她可以前腿立起来，只用后腿走两步，可以训练她在地上打个滚，把丢出去的球捡回来之类。她也学不会。只是让她在那里“卧下”，“卧下”“别动”，她也总不能理解，还又傻乎乎的跑过来，贱不兮兮的蹭来蹭去，想让我给她挠痒痒。于是，我也对她又失望又讨厌了。要知道，我很希望有属于自己的一条狗。像街坊传说的那种，长得很高大的狼狗，带出去能高过我的腰了。同伴们都眼巴巴的看着，想与他亲近，可是她却只听我一个人的话。要是有谁和我打架了，把我压到身下，刚要抡拳头打我，它远远跑来，朝那小子腿上“啊呜”一口。管叫那人哭爹喊娘。 　　可她不会打架。别的狗打架她也害怕，只是吱吱叫着躲到一边。走到陌生的胡同里，别的狗要咬我的时候，她夹着尾巴，也一溜烟远远的躲开。让算我相信她不是因为狗心狗肺，不想护主，但她也实在是太怂了，根本不是能打架的料。算了吧，也不再怪她，我也是个孱头。怂人哪里养得出什么猛狗？ 　　我的父母不喜欢这条狗，觉得它没有什么可夸耀的地方，每天给它些残汤剩饭的已经是恩赐。我也不太喜欢她，觉得她没什么大本领，与我理想中的形象差了许多，不过，有总比没有强而已，差不多就是这样。 　　现在想想，她能留给我的深刻印象，是她做妈妈的时候。她是个女性狗，长得不好看，也有发情期，也会被别的男狗们追求。有一天，我看她回家来，有些垂头丧气，又不住回头舔自己的后面，仔细看时，她屁股那里，被撕扯了一个大口子，还在流血。想想，应当是有男狗们争风吃醋，不知又为什么迁怒于她，在她屁股上咬了一口，一块血肉撕开了，提溜耷拉的挂在那里。我觉得她会很痛，也想找个兽医大夫给她看看。可大人们说，一条狗，也值当的？没什么事儿！ 　　再后来，她就做妈妈了。生了十来个小狗儿。 　　我母亲在东屋的柴草房里，给她弄一个窝，她就在那里生产。放学后，我去看她，母亲还要嘱咐，“不要过去，这时候的狗都护崽儿，咬你！”我还是忍不住去了，走近时，就闻到一股奶香腥气，再看，她躺在那里，腹下肉红色的奶子，像两排红色的小酒盅，有小黑毛线球在那里哼哼唧唧，拱啊拱着吃奶。看一眼就觉得眼热心暖，伸手就去抓一个小狗崽。狗妈妈想也不想在我手腕上咬了一口。登时就吓我一大跳：没想到她会咬我，还真真就咬上了。我叫一声，把她的狗崽子丢到草窠上，倒跳一步，险些仰面摔倒。再看我手腕，两溜白白牙痕，没有破皮见血。知道她没有真的咬我，还算有点良心。 　　我有些气恼，再上前一步，指着她大骂：什么东西！不认得我是谁？你敢咬我？再咬一下试试。 　　她当然害怕，斜着眼趴在那里，只能低三下四的哼着。我又伸手去抓一个狗崽，她又抬头，喉咙里低低的“呜呜”，像要发狠。我指着她大喝，“你敢”，她又只好垂头躺下，还是不甘心，又勾着头看我。眼神里许多无奈，只能哀求，像在说：求你了。真的不行啊。 　　我很喜欢那些小狗崽，身上都带着奶香气，托在手心里，小肚皮软暖的，宽宽嘴巴在指缝里拱来拱去，不时发出哼哼吱吱的声音，它们的眼睛还没有睁开，两片眼皮像被胶水粘到一起，它们也懵懵然在找妈妈。我把她的孩子还给她，她就连忙用鼻子把它们勾到自己怀里，守护起来。后来，我一放学就去看她们一家。她也慢慢消除了警惕，觉得我是完全可以相信的。而我也没有怪她曾经咬了我一口：虽然，噬主之罪，十恶不赦，但出于母子天性，其心可以理解。并且，我觉得她那一刻很伟大，像所有的母亲一样，值得尊敬爱戴。 　　再就是她的死了。 　　她死得很不光彩，是因为吃了药死的老鼠了。对了，险些忘了，她竟然有一样本领是抓老鼠。她原来的狗窝在西屋南面的墙角处，厕所旁边，突然哗啦一声，她带着铁链冲出来。我刚从厕所里出来，没明白怎么回事，吓了一大跳。定了神，才发现一只老鼠被她按在爪子下面，她又很娴熟的叨起那只老鼠，回她狗窝里慢慢啃起来。这，对于整天清汤寡水的她来讲，算是一顿大餐了吧。 　　那天，半夜里她开始疯狂的叫起来，叫声嘶哑，完全失去了理智，又听到她在院子里呼呼的狂奔，把院子摆放的水桶，铁锨等东西撞倒了。我们也被惊醒，父亲按住我，“不能出去，它这是疯了。拴狗的铁链子都给绷折了……它这是吃了死老鼠了，疯了就六亲不认了，见谁咬谁！被疯狗咬了，人也疯了”院子里黑乎乎的，只听到她在不住的惨叫狂跑，母亲也担心她会不会突然把门撞破了，闯进来。 　　终于没动静了。后来知道，她把东墙头那里，土坯扒出一个洞，窜了出去。父亲找到她的时候，她死在外面的一个厕所里，头卡在茅坑砖缝里，发现她的时候，身体已经冰凉僵硬。父亲感叹：幸好是晚上，白天出去伤了人，那咱可赔不起了。然后把它拖回家，把皮剥下来，请南边村子里一个人，把狗皮“熟”好，做了一个褥子吧，大概是这样，后来的事情我也说不清了，不知道那张皮去了哪里。 　　我在那段时间里，很多时候会想，如果我那里，在半夜里出去了。我叫她，她会认得出我来吗？我拍拍她的头，给她挠痒痒，她会安静下来吗？她会不会咬我？真得六亲不认了吗？想去安慰她，让她安静，哪怕安静的死去，但我也真得怕被她咬一口，那我也会疯了。 　　就这样一条狗。丑，又笨，又怂。没什么能耐。但我还记得她，因为，除了她，我也没有别的什么更漂亮的，懂事的，英雄般的好狗了。 　　我已经长大，不再很容易受人欺负。只不过想想童年，还有些灰暗酸苦的味道，那段日子，曾经有一条狗，给了我一些快乐，温暖，还有为人的尊严与满足吧。所以，她值得我去回忆与记念：虽然她（它）没有自己的名字，为了给文章起个题目，我就叫它（她）“短腿黑”。