植物笔记之三十九：茉莉

好一朵茉莉花 低眉 茉莉被养在一枝歌里： “好一朵茉莉花，好一朵茉莉花，满园花开比也比不上它，我有心，摘一朵戴，又怕旁人，笑话……” 不喜欢这枝歌。它又不缠绵了。太清新。不馥郁，不妖娆，不柔软。一句话，不极致。民歌怎能不极致呢？不极致就不要当民歌。但它也有它的好。它的好就在于歌子里住着有人。淡淡绿意，滴着单纯的小雨，笼着一些些女心里的羞意。这害羞竟是胆大的，与其说是害羞，不如说是顽皮。有那些女子的小眉眼，敛在茉莉的花叶间，影绰着。俏骨，又活泼。
茉莉花戴在头上好看吗？大概是的。因为白。而且小。有点珍珠的意思。想想看，一串白珍珠插在鬓间。确实是有点好看。不过，得要戴着的人，有足够的年轻，足够的水嫩。半老的徐娘，在头发上插一枝茉莉。开什么玩笑！只会衬得一张老脸更加的乡气，不好看。像媒婆。所以，住在这枝歌子里的人，大概是个少妇。
第一次和她相见，是在一杯茶里。茉莉花茶。很香很喜欢。茉莉，茶。这两样物事的气息融在一起。能让我喝出女人和雨水的味道来。估计跟茉莉搭在一起的茶叶，应该也不是什么金贵的叶子了。不然为甚还要跟茉莉搭在一起呢？好茶都有自己的情味。自己就是自己的花。不肯也不可能更没必要跟别的花混在一起。跟茉莉混在一起的茶叶，都是有足够的老吧。嬷嬷一般。如此才能衬茉莉。
茉莉花茶，应该是很俗气的一种茶了。但我也一样能喝得欢喜。它香啊！滚烫的茶水，把茉莉魂魄里的香气，全都融了进去。袅进人的心肺。实在是很动人的！那时候，家里都有洋坛。等在瓦的檐下，接天水。水们，一片片挨在坛里，沉一些日脚。舀来，烧开。自是有一股滋味，与任何一种别的滋味都不同。若要叫我形容，我也形容不上。你只要把“天水”这两个字，撂到你的舌尖上，再静静体味一会儿罢。这会儿家家户户都没有接天水的习俗了，可惜啊。想天水的时候，便取些茉莉花茶来，泡了喝。也能啜出一些些天水的滋味。
《好一朵茉莉花》是江苏民歌。照理说在江苏地区应该会常常见到茉莉才对呀。其实不然，我便很少能见到茉莉。不知道是不是因为我的穷，或者是见识短。反正不常见到它的影踪。堂前屋后，人家的庭院，甚至镇子上的公园。都不怎么见到。前二年，倒是常在花店里见到盆栽的，都会买些回来，自己养。养在白瓷的盆子里。颜色和绿叶子很配。如果养得它高兴了，也会开出花来。花不大，小的只有指甲盖那么大。是复瓣的。不知道别人养的茉莉，开出来是什么样子。反正我的茉莉，都是复瓣的。它先是紧闭着自己的眼。好像沉在幽深的睡里。要给照太阳，它就会慢慢张开来。 一个打了骨朵
没开，掉了 一朵顾自开了，又没人看
想想没意思，就自己谢了 一朵忍住不开
萎了，也不落 一朵自闭了
关上门，谁敲都不开 一朵学会了打坐
想很久，冬天以后的事 剩下最后一朵
不知还开不开 这就是我养的茉莉。它很任性。高兴就开，不高兴就掉。有时甚至一直睡，不开了。我实在是拿它没办法的。更让人纠结的是，这么多年来，它们没有一棵是能安然越冬的。在美丽的夏天，我放它在荫处。在有冷风的冬天，我搬它在空调房。但是它们依然会死去。掉光了翠绿的干净如玉的叶子，只剩光秃秃的枝条。灰白的枝条，也是能给人干净的感觉，但是慢慢就会枯去，折下来有“木”的脆响。
对茉莉，我死心了。我这么爱它，它也不鸟我。总能死得极彻底。无牵无挂。只留一个洁白的瓶子，在冬天发出冷光。一点也不像我的海棠。我的海棠季季开花，落了花瓣打骨朵，打了骨朵落花瓣。一直开，一直落。烦都烦死了。我后来干脆就把它刚打的骨朵摘下来。不许它开花了。要它守虚静。秋这么深了，哪有一直开花的道理。
《植物名实图考》有一段话： “末利，见《南方草木状》《本草纲目》，列于芳草。此草花虽芬馥，而茎叶皆无气味。又其根磨汁，可以迷人，未可与芷、兰为伍。退入群芳，只供簪髻。”
我拿这段话，去问东皋五柳斋主： 这个“末利”就是茉莉吗？“未可与芷、兰为伍”什么意思，不可以和白芷、兰草相提并论？“退入群芳”，为何要退入群芳，未退之前在哪里？“只供簪髻”，是可以插在发髻里的意思吗，江苏有插茉莉花的习俗吗？“可以迷人”，类似迷药吗，难道茉莉的根汁，竟然可以做迷 药？
五柳斋主的答复，说：“这应该是我们江苏常见的茉莉。《南方草木状》一书称为末利。《本草纲目》，你所称的李老头，将其分类归入芳草。《植物名实图考》的老吴头认为不妥，芳草中芷兰各位小姐不同意，因为茎叶无味，根磨汁可作迷 药 ，属于狐狸媚子一类。老吴手下留情，仍将茉莉归入群芳一类。只供簪髻，你的理解是对的，现在头上插花的人非呆即傻，我也没见过人戴茉莉，没见过不代表没有，古时应该有人戴，有兴趣可查查笔记风俗资料。”
很有意思的一个答复，所以拿来做我文章的结尾，斋主自己也同意的。