小人物

　　看了电影《八佰》，感觉了了，或许是先前的期望值过高。 　　儿子和同学去万达影院看了，回来说好。没细说好在哪，起码是好过我看的那些抗日神剧。说这句话的时候，他的眼神里满是嘲讽。 　　跟爱人去县城影院观看。人不多，多是年轻人。从放映厅出来等电梯，遇到一个搬运工人和一个年轻人吵架，起因是车子上的木板掉落地上，差点砸到那个年轻人，工人没道歉，用眼睛瞪人，还说对方没素质。 　　一个小插曲，活生生的。让人想起影片《八佰》中那些小人物，男女老幼争抢奔跑去租界避难，中年夫妇站在楼上观战，记者当汉奸给日本人提供情报，艺人唱京剧《挑滑车》给国军助威，报童举着报纸大声喊日本三个小时攻下四行仓库，三个学生跑进阵地请命参战最后惨死，青年高呼救亡口号募捐物资，等等。 　　背景是上海。四行仓库是最后阵地，里面有易爆物，紧邻租界，这让日本人投鼠忌器，一开始未用重武器。攻守之间，死亡是瞬间的事。一边地狱，一边天堂，中间隔了一条河。透过窗玻璃，十二岁的小湖北看着对面的灯红酒绿，看着戏台上艺人粉墨登场。 　　说感觉了了并非不感动，观影过程中也有抑泪水，胸腔起伏。 　　赌场看场子的年轻人一闪念作出决定，脱下外套，冒着枪弹过桥，临终前把线轮扔过去，保证了外界与国军阵地电话畅通。被称为先生的何香凝女士与谢团长通了电话，给予勉励。一位年轻女子背了一面旗子泅水送到阵地上，围绕升旗护旗展开争斗与牺牲。人体炸弹，一个一个排队跳。 　　都是一个一个小人物。有贪生怕死的，有视死如归的，有死前还想着下辈子尝尝女人是什么滋味的。战争是一面镜子，每一个人都无可遁形。你可以为了保命做逃兵，也可以视国家民族危亡为己任，战争后面是政治，民族病了，空中是观察员，地上是绞肉机。一匹白马成了亮点，奔跑的身影透出生命的勃发。 　　视角是多元的，有大人物，有小人物，有军人，有百姓，有中国人，有日本人，有男人，有女人，连同那匹白马。还有天空，大地，河流，桥梁，飘扬的旗子。 　　作为观众，单纯评价电影可以用一句感觉了了，这归结为仁者见仁，智者见智。可是谁又是真正的观众呢？比如隔了一条河的那些观众，比如在空中的那些观察员们。面对战争的残酷，生命的消失，国度、阶层、政治，这些都无法成为终极的屏障，来保证你在这部活生生的人间惨剧面前无动于衷。你可以是鸵鸟，可是未必有供藏匿的沙子和草丛。 　　无疑地，人会选择站队。支撑起这种站队的，有求生的本能，有基于人性正义良知的灵魂拷问。有时候，人能够选择，有时候，人没有选择，比如那八佰壮士。 　　原本四百二十多人，却以八佰为名告知外界，那空出来的近四百人，可不可以用四万万中国人来充抵呢？这取决于每一个人的选择，既取决于那些所谓的大人物，也取决于那些命如草芥的小人物。 　　我们的民族病了，这是特派员说的话。特派员是黄晓明演的，演的一般。说演的一般，是说人物角色的表现缺乏灵魂，浮于表面。这种缺乏遍及影片中的好多角色。让人怀疑，这是管虎导演的水平吗？ 　　角色的背后是人性，是文化，这里面既有同，也有异。比如怕死，影视剧中表现怕死的人物有千千万，怕是同，于怕的表现是异。《八佰》中几个小人物的怕死各有各的表现，按说可以了，可是给人的感觉还是浮于表面。 　　提起人物表现，想起动画片《花木兰》，美国拍的，非常好。之所以好，是因为人物背后的文化积蕴之深，以动画的形式把每一个角色表现的活灵活现，把人心抓得死死的。 　　人心是相通的，如果未能赋予人物灵魂，靠什么来抓取人心呢？ 　　花木兰是纯粹的中国传统巾帼英雄，她女扮男装替父从军的故事可谓家喻户晓，大家头脑里有一个大概印象。动画片《花木兰》围绕这一人物形象展开来，给这种印象赋予灵魂，赋予文化，赋予人性，让这个奇女子活过来，打动了人心。 　　反观《八佰》，人物何其多，又有几个被赋予灵魂的呢？ 　　和爱人谈及这些，她笑我，该去当导演。导演当不了，可是并不代表看不出问题。这里提一个词，契合。同《八佰》前期投资1.5亿的场景打造来说，整个拍摄表现契合度不够。一个感觉是，场面足够大，人物情节表现不够，像是几个小人物来到一个高级酒店或是商场，气场撑不起来，唯唯诺诺的。 　　影片中有几个女子打牌的场景，可惜演员举止形容间除了旗袍和上海话这种常见套路，并没有让人看出这是上海人。比如导演管虎的妻子梁静，哪里有一点上海人的影子。这不能不说是影片中的一个败笔。得承认，南北有别，你让一个高大粗壮的东北人或是山东人去扮演上海人，这中间的跨度得需要多大的勇气。没有小角色，只有小演员。 　　再一个词，驳杂。影片中各种各样的场景，穿插开来，蒙太奇是最基本的表现手法，少了让人沉淀的东西。长镜头用得少，安静的镜头少，一直乱哄哄的。或许战争场面本来就是乱哄哄的，可是作为艺术表现，应该乱中取静。这一方面应该向前苏联电影学习，善于展示安静的力量。 　　提及安静的力量，《八佰》中也有，比如小湖北看到戏台的表演，眼前出现常山赵子龙的画面，比如那匹马奔跑的场景，还有几处镜头展示战场的惨状。可惜少了点，这让画面之间缺乏节奏感，少了顿挫。 　　进放映厅的时候手里握着两张票，中间想着扔在地上，或是揣在兜里，最后散场的时候扔进门口的垃圾箱。这中间有没有思想波动呢？有的，有没有动作呢，有的，比如把票团起来，可是这些动作和波动只是占了观影过程的极小一部分。 　　散场了，灯亮了，座椅上地上果然有零星的票据，还有其他杂物。我一点也不怀疑，周围有一双双眼睛在注视着这一切，注视着把1937年当作历史的这些小人物。这里距四行仓库近千公里，距1937年有83年。