古槐

　　洇出黑晕的夕阳，就像一张出过天花的脸庞，中毒太深，侥幸而活，里里外外都变暗了，它在晚风中慢慢沉落。几只乌鸦仿佛尝了一口六十度的白酒那样兴奋极了，它们在夕阳的光影里来来回回地飞，就像一柄柄黑色的利器，把夕阳切割得七零八落。
　　几只喜鹊开始归巢，它们的巢坐落在一棵高大的古槐最高的树杈上。如往常一样，这次，喜鹊情侣也是扶老携幼饱食归来。喜鹊们没有烈酒带来的迷醉与张狂，但它们也很兴奋，它们的兴奋漂浮在只可意会不可言传的自由之上。对着正在沉落的夕阳，喜鹊们大声鸣叫，鸣声清脆而响亮，带着晴天的情调，听起来，它们的喉咙里，好像长着一条美灵巧的声带。
　　古槐很高很高，那些静悄悄地活在山村里的人，从没见过蛇鼠之类令人生厌的活物爬到树顶之上。树上没有食物，胆小而矜持的松鼠不会上去的。麻雀们，也不想去招惹树顶枝杈上的高邻，对麻雀们来说，那些喜鹊，不仅高高在上，而且硕大无朋。再说，喜鹊们高亢清脆的鸣声总能招来光天化日，不习惯端端正正过日子的活物，对喜鹊们是心存敬畏的。
　　只有常吹不息的山风无所顾忌，常常带着林涛的余韵，摇晃古槐，摇晃鹊巢，摇晃一代又一代喜鹊，把它们摇晃到无边无际的天空里去，摇晃到层层叠叠的岁月中去。
　　对于古槐，喜鹊们的晚归，简直就是一种庆典仪式，它们似乎在庆祝古槐的长生不老，庆祝古槐的高不可及，也庆祝它们自己，是披着黑白分明的羽毛的，鸟中的贵族。
　　古槐太古老，村子里没有人知道，它究竟是在哪朝哪代矗立在村旁大路边的。古槐树干接近地面的部分，树桩朽空，猫狗，小孩，常常游戏其间。长年累月，猫狗和小孩的身体，蹭去了更多的朽末，把树洞磨蹭得更大；古槐不再长高，树洞却在长大。在夕阳洇出黑晕的这个冬天，树洞终于可以容纳一个成年人的身体了。而古槐并未衰老，它年年春发，开一树白花，槐花香气甜丝丝的，让山村里的人心头敞亮。不久以后，喜鹊情侣们生子了，小喜鹊们稚嫩的叫声，也是甜丝丝的，山村里的人就会出现错觉，以为他们又添丁加口了。
　　日落时分，众鸟归巢，但只有喜鹊们的晚归最有仪式感，它们站立在古槐高不可及的地方，大声演讲，天，好像也黑得慢了。在整场仪式中，喜鹊们对夕阳的没落好像毫不留恋，相比之下，它们好像更信任古槐，信任它们叫破沉夜叫来天明的本事。
　　它们也不屑于那一群漆黑的昏鸦。那是怎样的一群顽固派啊，它们对着没落的夕阳，像前朝遗民那样，深度哀伤，疯癫，绝望。即便在雨雪阴天，喜鹊们也从未中断过祖传的仪式，黄昏时候，拖儿带女，远游归来，站立在最高的枝杈上，大声演讲，声音洪亮，清脆，意志勇敢，果决，态度悲悯，宽和。听起来，它们的演讲并非关于夕阳，而是关于下一个晴天，下一个光天化日。
　　那棵古槐支撑着鹊巢，也支撑着关于晴天的专职演讲大师。静悄悄的村子，最热闹的时候就是喜鹊们归巢，夕阳正在沉落的时候。夕阳洇出黑晕，它发出来的光辉是铁锈色的，那样的光辉映照着古槐，就像一场葬礼的余哀流传过来，而所有送葬的人，都很懒散，都有气无力，都没有恰当的表情。喜鹊们停止鸣叫，它们好像动了恻隐之心。
　　山村越来越宁静。越来越少的活人，已不大在意白天和黑夜，他们在意的是，希望一直只有乌鸦参加的葬礼和只有喜鹊们主持的演讲都快些过去，下一个光天化日，更早一些到来。山村的黄昏时候最难熬的，会出现一群乌鸦，并且总在夕阳的光影里盘桓，叫声悲切，带着阴森的冷意，散发着腐肉的气息。它们乌黑的身体，像一柄柄黑色利器，好像要把夕阳切割得七零八落，好像连它们都觉得夕阳就像一块发着恶臭的腐肉，过于陈旧，需要抛弃。
　　山村里，依然活着，依然耳聪目明的老人，手里拿着当年的黄历，翻开最后一页。那黄历好像为拿着黄历的人唤醒了遥远的记忆，老人就喃喃自语：“晨兽不祥，昏鸦不吉！”特别是，不管从哪个角落看过去，夕阳的光影里那些漆黑的乌鸦，都像带着寒意的黑色利器，都在切割夕阳，那个夕阳，实际上已经七零八落，碎块都红得发暗，都流淌出散发着腐臭的血。而永远无法洞察这些重大变故的人，有些走了，有些正要离开，他们只也能看到夕阳上面黑色的晕，仿佛被疯狂且不知来由的野火烧焦了，就像一块烧焦的山芋，至于更多的底蕴，他们是不知道的。
　　在最孱弱光芒的映照下，高大的古槐显示出温暖的光晕来，它就像村子里活得最久的人，见证过无数的生死，见证过无数的悲欢离合，见证过无数的没落与复兴，看惯了流荡和云散，看惯了足不出户和远道而来。冬天最后的日子里，古槐并不空旷，荒疏，僵硬，它好像随时都能长出一身绿叶来，每片新叶都能讲出山村的前世今生。
　　夕阳终于完全落下山去，那群乌鸦好像突然失去了最后的作恶之地，或者好像弄丢了最后一块腐肉，它们开始离散，给空旷的天空留下参差不齐的悲鸣，悲鸣声越去越远，渐渐消失在幽暗的山影中。
　　大地一片暗黑，只有古槐，依然像一盏不灭的灯，在至暗时刻来临之前，它要和星光达成协议。喜鹊的巢就像一个新生的星球，载着智慧的移民飞向星海。山村，沉入一片暗黑与寂静，只有太阳能路灯没有睡意。路灯的弱光无法取代正从星海深处射来的光明。夜空灰蓝，仿佛透明。
　　山里人祖祖辈辈都无法摆脱疲惫与懒睡，只有在夏夜里，有人出门小解，偶然见到如洗的星空，以及星空之下，高大的古槐。古槐和星空在畅谈，天地间充满了它们自由的言语。但偶见者们都有一个共同的感受，他们说，那种盛况，好像是另一个世界的，跟他们的日子，没有关系！
　　大地不可撼动，人像大山一样沉重，山村里的人们，至今都依然是善于低头的。古槐还是古槐，黎明还是黎明，苏醒还是苏醒。每天早晨，人们从凌乱的梦中醒来，鹊巢已空，那些鸟中的贵族，早已飞向河谷坝地或山林，它们属于黎明和初升的太阳。阳光照到的地方，都有它们清脆的名声和黑白分明的丽影，那些喜鹊，比人更加勤奋。
　　山民们一直保留着一个古老的传说不愿丢弃：古槐是他们最早迁居此地的祖先们栽植的。但如今，子孙们改变了营生，没有多少人还记得古槐，就像没有几个人还记得山村，子孙们，都到远方追逐城市的灯光去了，这山村，一半留给了依然活在村里的人，一半留给了昏鸦和喜鹊。那些依然活在村里的人，既没有盼来代表不祥的乌鸦不再鸣叫，又没有等到喜鹊代象征的喜事终于临门，而这两种境地的中间，就隔着那一棵高大的古槐。一方面，他们认为，他们的命运是被黑色利器一样的乌鸦切成碎快的，另一方面，他们还将在喜鹊的鸣叫中，把所有并未成真的愿望延续下去；他们依然愿意相信，他们的命运，还要托付给喜鹊喉咙里，那条灵巧的声带。
　　又一个除夕来临。又一次夕阳沉落，一群乌鸦盘桓在夕阳的光影里；又一次喜鹊归巢，又一次命运的期许，即将被归巢的喜鹊们叫牵引到新岁到来的第一个星空里。又一次，出门远行的人亦未归来。
　　又一次，几个老弱的人溘然离世，山村里举办了几场更简单的葬礼。
　　又一次，年关的山村不再娶亲，祭祖的祷告里，没有添丁加口的祥报，没有为新生婴儿祈福的话语。
　　又一次，春风即将吹醒沉睡的古槐。