前世里我是一尾浅水的鱼

前世里我是一尾浅水的鱼 小时候住的是大庭院，东西有厢房，南边有羊、兔栅栏，中间所剩的空地也得有近百平方，那就是我每天傍黑儿前要清扫的天井。
清扫天井前，我先得用水把天井均匀的泼洒一遍，水不能太多，土地上不能有积水，扫的时候不起尘土、没有泥水粘黏扫帚为宜。洒了水的天井，比较容易清扫干净。
母亲在我清扫完毕的天井里，靠北边近堂屋门前支起饭桌，我则在饭桌的南边老早地铺开凉席，那是我们兄弟姊妹饭后的消遣地儿。母亲收拾完后，也会拿把蒲扇坐在凉席边上给我们驱蚊……无论是听故事还是学儿歌，幸福感都会在那有节奏的微风中荡漾……此时的月亮也会在枝叶间探头探脑，躲躲藏藏，不愿意独自西移。
躺在我清扫过地面的凉席上，你会闻到土地的温热糅合了凉水的清新；如果哪一天不是我清扫的，而是别人没先洒水、干扫的天井，躺在凉席上我就会觉得有呛鼻的微尘。
每每提出，母亲都会笑着说，哪有什么尘土味？我怀你的时候，你爸梦见逮到一条大鱼，说你是鱼变的，离不开水。 我真的信了，对水更有说不清的感情。
小学放学后，爷爷和父亲抬土垫栏，我干不了别的就往栏里新填的土上泼水，猪闻到新鲜泥土的气息，就兴高采烈地跳进化粪池里撒欢儿打滚儿，把原有的屎尿和填进的新土搅和个匀实，便于沤肥。那时没有化学肥料，庄稼全靠粪当家。每当往地里运粪时，爷爷看着灰黑肥壮的栏粪，仿佛看见金灿灿的粮食，就会笑得合不拢嘴。
初中以后都是住校，返校的下午，我雷打不动地要把家里水缸装满还要存上两桶水，方才走的心安。那时是挑水吃，水井离我家足有半里地。不论刮风下雨，想到父母下地回来，疲惫不堪，能有现成的水做饭吃，我在学校里也会觉得比较踏实。
再长大一点儿，周末回家帮父母浇地。我们那里雨水少，属于半干旱地区，尤其是春夏相交的麦子成熟期和夏秋之际玉米拔节时，十年九旱。不管浇地布设的水管多远，也不顾烈日当头，浇完地后都要再把水管里积存下的水捋进田里，一点儿也舍不得浪费。
后来住进楼房，吃上了自来水。水龙头遍布洗刷室、厨房，用水只是举手之劳，不知从什么时候开始忽视了水的重要。直到有一天早上，上班前蹲完厕所没水冲厕——半夜里停水了。无奈之下，倒掉了多半桶饮水机上的纯净水，才化解了尴尬。
至此以后，我再也不敢全部依赖“自来水”，闲余的家什里又都装满了水。
孩子们笑话我有强迫症，妻子不以为然——说他们不是生长在浅水里的鱼，又怎能理解鱼对大海的向往、对水的依恋？