在雨中

　　医生是位女子，中等个头，身材消瘦，面色白净，一袭长裙尽显自然雅致。问明来意后，让爱人坐在桌旁，边搭脉边认真询问。 　　这是一家中医诊所，坐落于鸽城路西头路北，门脸不大，里外隔开，里面药室，摆有立式药柜，暗色的格子上写着各种中药名字；外边坐诊，冲门一张桌子，暗褐色的桌面上铺一张磨了边角的玻璃板。玻璃板与桌面并不严整，宽出寸许。一个小孩子在桌边来回走，让人担心会割到。 　　小孩子时而走，时而拨弄门边的铃铛叮当作响。他的妈妈站在屋子中间，用语言眼神照应着。他的哥哥相对安静，坐在东墙边的金属椅子上，时而起身，把弟弟牵到身边来，两个人纠缠。 　　一男一女进来，女的问，哥没在？医生答在屋里吃饭。戴眼镜男医生应声出来，询问女子哪里不适，开了药离开。一个男孩子站在里屋门边，张开嘴，男医生打开手机手电筒，照了照，与孩子的妈妈交流了几句，拿了药。 　　人来人往，像走马灯。女医生熟视无睹，专一切脉，论了症，最后免费给了些茶饮，用小纸包包起，并细声嘱咐了什么。爱人连声答谢。 　　外边下起小雨，路灯光影昏黄，雨丝催人，脚步不自觉地快起来。提及那位女医生，爱人说同事介绍的，前些日子，同事原本有些麻烦的病在这里喝了几次小中药大见成效。女医生在省中医学习过。 　　细想来，那两位医生的平和安稳与中医的浸洇是分不开的。用什么来形容呢，春风化雨，润物无声？有相似处，终究只是边角。世间总有些东西，明明存在，也能隐隐感觉到，却说不清楚。 　　想起前段时间去金山寺。在本市庆云县，两个多小时车程。也是陪爱人去的。2013年冬天去过一次，植被萧条，寺院显得灰突突的。这次一个明显改变是植被茂盛，到处绿葱葱的，透出勃勃生气。经过一处所在，里面人影晃动，原来是厨房。一位六十左右的老人在窗口说这里不卖饭，卖饭的在室外，有素包子，非常好吃。用一个词来形容她，慈眉善目。爱人认同我的说法，老人之所以这个样子，与寺庙的浸洇有很大关系。当然了，这需要缘分。同样处于这个环境，室外商贩言语间便没有这种形容。包子果然好吃，馅有茄子、豆角两种。蹲在水边树下慢慢吃完，近处隐形音箱中传来佛号诵音。 　　过桥到河西岸，沿新修的路疾行。雨渐大，衣服很快湿了。把上衣脱下来，给爱人挡雨。她不甘与我为伍，自己小跑回家。剩下自己在雨中独行。这个时候，世界属于自己了，包括这雨。 　　雨点变大，路面渐有积水，衣服鞋子全湿了。想起笑话中那个雨中慢步的人，既然前边也是雨，后边也是雨，有什么可着急的。心稳下来，脚步便多了从容。 　　从小在农村长大，淋点雨不算事。记得九十年代初的那个雨夜。当时自己正在烟台读书，回来过暑假。麦子收完，种上玉米，地里干旱，同父亲哥哥弟弟夜间浇地，下起大雨来。把机器停了，软带子里的水抖净卷起来，装到牛车上，机器装上车架，一人驾着，两边用绳子拴在牛车上，冒雨回家。看不清路，牛蹄打滑，车行不稳，遇到上坡，人牛一同使劲，伴以父亲的吆喝责骂，骂牛，也骂我不中用。凉鞋扯坏了，身上尽是泥水。 　　之所以记得，是因为亲身感受到了一种莫名的激荡。回到家里，把湿衣服换下来，弟弟高兴地说喝点！母亲拿出啤酒，又炖了一碗鸡蛋。祖母笑吟吟地坐在炕边，看着灯光下一家人说着一路经历。 　　好多年了，不知道母亲哥哥弟弟是否记得那个雨夜。记得一件事，是因为这件事有所谓意义吧？这种所谓的意义打动了人心，像一粒隐形的种子，不知不觉埋下来，发芽于否并不重要，重要的是，它存在过，存在着。 　　人这一生，有多少值得记得的人和事呢？没有答案。 　　父亲在病床上说，仔细想想，人这一辈子就是一个笑话。我不知道他当时想到了什么，可以肯定的是，他大概不会记得那个雨夜。相对于死，那些事变得不值一提。 　　父亲在说这句话的时候一定有着隐隐愤怒。作为一介农夫，生下来三天便没了母亲，被送人，靠喂羊奶活下来。除了最后得病受苦，他遭受的苦似乎并不比同时代的其他农民更多些。或许有些隐形的苦难无法言表，无法记述，可是这能够作为一个笑话的模糊例证吗？或许在当时，父亲的感觉像是雨中前行，前后是雨，家明明在，却无望抵达，那一盏一盏的灯被冷雨笼罩，不知道什么时候就会熄灭，惟余无边黑暗。 　　前几天梦到父亲，像是在帮舅舅干活儿。记不清他说了什么，眼神定定的，那么远，又那么近。中元节快到了，这似乎是最直接的解释。如此说来，还能够说人这一辈子就是一个笑话吗？比如说，我记得他，同样，他也记得我，否则，怎么会进到梦里来，隔了时空。 　　即使如此，心里还是会生出愧疚，因为自己没有为父亲撑开一把伞，或是脱下一件衣服为他挡雨。 　　雨依旧在下。一些人在楼下避雨，有声音传来，你看人家，也不怕淋；这样凉快呀！继而是哄笑。