木楼

院落最东边，有座木楼。 在房舍一律低矮、屋檐伸手可及的院落里，耸立的木楼，显得特别突兀高大。东天第一缕晨曦，惊醒木楼的飞檐，飞檐上的铃铛摇响晨起的钟声，静寂的院落渐渐有了响动，家家屋顶冒出炊烟。夕阳即将隐身西山，将最后的血红涂抹上木楼的青瓦，青瓦突然间靓丽炫目，引诱着还在野外的小孩牛羊匆匆回家。炎热的盛夏正午，木楼在蒸腾的热气里轻微地漾荡，飘飘忽忽，仿佛一面旗帜，昭示院落所在，警告那些或许存在或许不存在的敌意，不要侵入它的势力范围。

“这座木楼，什么时候修的？”

“听爷爷说，他小时候就有！”一位须发皆白的老者回答。

或许，木楼曾是书生的书房。木楼上一床一桌一柜。床是单人床，是书生的卧榻。桌是大书桌，桌上纸笔墨砚样样齐全，那是书生读书的地方。柜是书柜，书柜又高又大，堆满了书，一本挨着一本，一本压着一本，是书的矩阵书的城。木楼下厅堂里，八仙桌靠墙居中，墙上是松鹤延年的画。木楼上，书生或坐或走吟诗读文；木楼下，父亲母亲坐在八仙桌旁开心微笑。耳濡目染，呆滞的楼板也能品出诗文里的悠悠古韵、郁郁生机，只要书生走动，便跟着吱吱叽叽地吟起诗、读起文来。每天都有一位老儒顺着木梯走上楼去，给书生讲先贤古圣、文以载道、格律平仄，讲书中自有黄金屋、千钟粟、颜如玉……书生听烦了，一边哼哼哈哈地应付，一边推敲自己刚得的诗句：西塞山前不敢高声语，一行白鹭心远地自偏……

或许，木楼曾是小姐的绣楼。木楼的窗边，支着绷架。绷架边竖着线架。线架上，五颜六色的丝线秀丽艳美。小姐坐在绷架着，一心一意地绣，要绣出窗外的山岭，山岭上的松柏，枝叶上的积雪。一针又一针，一线又一线，山岭渐明，松柏渐青，画图呼之欲出。春和景明、熏风微吹之时，小姐放下针线，拿起一本书，轻启朱唇轻声诵读。那是一部手稿，笔力雄健，间架挺拔，字里行间意趣无垠。小姐边读边想象，仿佛看到一位书生坐在线架旁的桌边，挥笔急书，而笔底流淌出的，正是自己细语切切的诗句。小姐平静的心泛起涟漪，涟漪圈圈向外扩散，不是愈远愈微，而是越远越急，扩至心海边，散入思林里。木板们见她恍恍惚惚地踱步，模样大异于常，叽叽喳喳地争论原因起来。

“可以去楼上看看吗？”

“当然可以。”须发皆白的老者推开木门，引我踏上木梯。

厚实的木梯在脚下发出轻微的响声，仿佛身心舒爽的呻吟，仿佛久别重逢的私语。每一级托着我的脚，每一级都想留住我，要我在它身上多站一会，多体味一会。体味它的等待与期盼，体味它的沉静与温暖。我放慢脚步，登一步停一下，停一下登一步。十多步木梯，仿佛我走过的岁月与度完的时日，岁月深厚，时日漫长，脸上印着年轮，额头布满沧桑。近乡情更怯，脚步的回味里，隐藏着我朝圣的心境。是的，我是去朝圣，是去寻找消失的过往中美好的景致。虽然或许只是想象，却永远美好地留存在记忆里。

我登上木楼，站在窗边。向东望，田畴平整，青绿若毯。厚厚实实的庄稼地向远方铺陈，一直铺到遥远的山脚。山势隐约，宛若一线，似有似无间，画出古意悠悠的倪瓒。几口蓄满水的堰塘，在阳光下闪着清亮的眼，或许是无谓的眨动，或许是意蕴无限的暗示，任你想象。向西看，一色青灰，屋瓦鳞次，起伏绵延。那些瓦房，那些瓦房下的人户，我都记得。我由近至远一一数下来，想起他们的爷爷奶奶，他们的爸爸妈妈，他们的兄弟姊妹，甚至想起他们的外公外婆，他们的舅舅舅妈，他们的姨娘姨爹，他们的表兄表姐……他们，都曾是我身边最为生动的人物，是我须臾也不曾忘怀的父老乡亲。

“这是谁家的木楼？”我转身问须发皆白的老者。

哪有须发皆白的老者！只我孤零零地站在那里。望着空空如也的木楼，突然想起：这是我家的木楼。

那时，我们兄弟三人住木楼上，父母和妹妹住木楼下。木梯单薄，要小心扶着才敢上下。木楼的缝隙随处可见，楼上的尘土不时从缝隙飘飞下去；特别是我们临睡前的打闹，更是令楼下灰飞尘舞。父母每年用旧报纸的裱糊，哪里抵挡得住我们的顽皮无度。为此，父亲禁止我们白天上楼，只睡觉才准上去。但禁令只是一纸空文，哪里止得住我们躁动的脚步。上楼下楼，虽不至于身轻如燕，却也是来去自如。跑跑跳跳里，木楼依旧，我们却一天天长大。离开木楼时，弟弟轻轻一跳就可摸到桷板，我站起来伸出手就能揭到瓦片，哥哥挺胸昂首时头差不多就顶到屋顶了。

木楼也不高耸，只比周边的房舍高出几尺，推开窗户就是屋檐下。父亲在我们的木床边放置着一只书柜，书柜里有祖上传下来的旧书，有父亲购买的新书。书柜敞开，由我们翻找。不管看不看得懂，我们都喜欢拿出一本，似是而非地看。当我们有了自己的画本时，父亲腾出几格书柜，让我们一人一格整齐放置。

雨天，妹妹也上楼来。我们趴在窗缘，妹妹站在板凳上，一起向窗外望去。细雨如缕，要在天地间织一匹绵缎，把青山绿水、阔野沃原、屋舍炊烟罩住。和风惠畅，微凉里夹杂着丝丝温暖，仿佛母亲的手，抚过我们的脸庞，抚暖我们的心田。屋檐水滴滴嗒嗒，一粒接一粒，我们伸出手去，接住一粒，它亮晶晶地在我们的手心里滚来滚去，如果不放手，它永远也逃不出我们如来佛的手掌心。

有时，父亲也上楼来。他搬把藤椅，坐到窗边，捧书而读。我们兄弟姊妹乖乖地坐在他脚边的小板凳上，静静地聆听父亲读书。父亲给我们读书时，声音特别大。我们都知道，他要楼下的母亲也听到他读的书。我们甚至都能看到，母亲在楼下边做家务边听，听到会心处浮起的微笑。风声如丝，雨声如竹，书声是黄钟大吕。风声伴着雨声，雨声和着风声，丝竹之外，声声入耳的是父亲浑厚的读书声。

木楼是我们的栖息之所，也是我们的精神家园。饥渴时，父母喂养我们，我们的身体一天天长高长壮。懵懂时，父母启发我们，我们的心智渐渐成长成熟。迷茫时，父母引领我们，我们慢慢走出木楼走向远方，走向远方的远方。

“人都搬走了。没人住的房子经不住风吹日晒雨淋霜浸，房都倒了，楼也塌了。房倒了，楼塌了，这里就成田地了。”恍惚里，须发皆白的老者像是自言自语，又像是对我说。

曾经的院落已是一片良田，庄稼茂盛。院落不在，木楼何存？院落东边的木楼也踪影全无，除了庄稼还是庄稼。我茫然四顾，寻找那位须发皆白的老者，寻找人声鼎沸的院落，寻找我们的家——木楼。

须发皆白的老者，只是幻象，也许就是我自己。

人声鼎沸的院落，或许还有，但已不是从前那个。

木楼清楚地在。记忆里有座真切的木楼，或扁仄拥挤，或破败寒碜，是我们温暖的家。想象里有座充满意象的木楼，或超凡脱尘，或意蕴辽远，寄予着我对旧时光的追思与怀想。我在两座木楼来来去去，走走停停，由着一个似有似无的线头，东拔拉一下，西牵扯一下，竟然发现了自己、大家甚至世界，发现了过往、当下甚至未来。