‘梦故乡“之二：粪土

　　突然想起毛泽东《沁园春•长沙》中“粪土当年万户侯”来。仅此一句，就把他少年时代的豪迈气势，对自己文韬武略的自信展现的淋漓尽致。我对“粪土”一词的偏爱，源于我是农民的后代——出生在穷乡僻壤，成长在大山旮旯，焉能不熟悉“粪土”呢？
　　我也对农谚“庄稼一枝花，全靠粪当家”的感情颇深。由于爷爷、奶奶、父亲、母亲和邻居经常念叨，这句话也逐渐深铭于心间了。“粪”：粪便。“土”：泥土。它们一经组合，立刻成为农人眼里的宝。没有泥土，庄稼无处扎根；没有泥土，农人凭啥安身立命？而缺少了“粪便”，那些养活人的嘉禾，又怎能枝干壮硕、绿叶繁茂和籽粒饱满呢？后来，氨水、磷肥、尿素、磷酸二氢钾、碳氨等化肥相继替代了“粪土”，可是在祖辈的记忆里如何也没法和“粪土”相提并论，尤其在我的孩提时代，与粪土有关的事也如峁梁上的马刺芥花一样醒目，令人挥之不去那种朴素而独特的色彩…… 　　那些年，农村人对粪土爱得偏执而执着。为了多打几担粮食，粪土被上升到“命”的层界。积攒粪土的方式，主要有“自产”和“外援”两种。“自产”，依靠的是人的力量。从人们认识到“粪”是庄稼丰产的好帮手起，厕所这一辅助设施应运而生。在院畔附近，找一块四五米见方的平地，栽几根木棒，绑几根横担，围上一圈玉米秸秆，中间挖方起土，掏出一米来深的坑，上面用横担木椽，就是一个简陋而实用的茅厕。家里的人，有尿去尿在那坑里；要拉屎时，进去蹲在横担上，一点不剩地拉尽。夜里怕冷，女人娃娃尿在瓦罐里，老汉孙子尿在夜壶里，清晨起来悉数倒进茅坑。有时，若人在邻家串门子，或在村口的麦场上侃大山，感到有拉屎尿尿的意思了，就找个借口溜回去，硬是把这个包袱卸载自家的粪坑里，还教导女人娃娃叫“肥水不流外人田”。至今记得爷爷讲过一个故事：有个过路的脚户，一路行来饥渴难耐，敲开一家地主的门讨要吃喝，而地主发话饭可以放开肚皮吃，但要跟上长工干三天农活才能离开。脚户应得唯唯诺诺，饭吃了几大海碗。第二天鸡叫时，管家去喊他出工，发现人跑得没了踪影。禀报给东家，地主却呵呵一笑：“没啥。他吃下的，全会拉在我家的地里”。原来，方圆百里的农田都是这个地主家的哩。 　　“外援”的途径，比较多样化。除了人的粪便，乱跑着觅食的鸡鸭拉在院里的，狗猫躲着人拉在墙角的，也要用铁锨连土铲起来倒回粪坑。火盆里木柴燃烧的灰烬，灶膛里柴草烧锅留下的草木灰，炕洞里积攒下的灰渣，也要掏出来倒进粪坑。这些草木灰和人粪尿相互溶渗、融合发酵，味道浓，肥力足。人口多家口大的人家，粪坑满得要快，否则，积攒够一坑粪得多花些时日。要耕田种地，不养牛不行。八十年代初，实行土地承包、分产到户，村子里的土地、粮食、农具和耕牛等分到各家各户名下。当时，我家分到一头草驴和它怀在肚里的驴仔。爷爷、父亲求人借钱，从交易市场买了一头雌牛。原想着牛下了牛犊，家里就会有一对牛，耕田犁地则有了依靠。可是，给生产队当过饲养员的爷爷上了人家的当，这头秦川牛虽是“女儿身”，却没有能力产牛犊，是村人眼里的“差牛”。如此，这头牛只能和那头驴搭对配合。有了它们，也能多积攒一些粪便。
　　作为汉族人，可以吃猪肉。在物质匮乏的年月，吃肉要凭票购买，还得有那份余钱。原本靠工分吃饭、穿衣和礼尚往来，哪一样也得花钱，留给吃肉的钱少得微乎其微。农人自有聪慧头脑，轻而易举找寻到解决问题的办法——养猪。如此，每年春节前，可以杀一头年猪，让家人饱饱口福，也让新的一年有更多的回味；如果人手宽余，还可以养一头“牙猪”，来年草食丰沛的月份卖给养猪场，可以获得几十块或百十来块的“外快”，添新衣，买新鞋，缝新被，孩子们上学的书学费，平时买铅笔、作业本也不用向邻居借钱。这些养在猪圈里的牲畜，也会积攒下不少的粪便，也是粪土的有力“外援”。 　　除此，还有几种“外援”的途径，可命名为“拿来主义”。爷爷对粪更是爱得舍我其谁。在农闲时节，他每天会在村子里走一遭，出门从来不空手，总提着四叔编的粪箕。他的目光似乎比别人敏锐，走着走着就会从路边的草丛里发现一坨牛粪，用小锄头轻轻地一钩，那牛粪就乖乖地跳进了粪箕。走一圈回来，粪箕里不论收获多少，他都会倒在粪堆上。爷爷有回听人说，县城的某单位的要叫人掏粪，他就主动找上门去提出不要工钱，但要让他把粪拉回去。人家一听，自然乐意。爷爷像捡了金元宝，让我帮着牵驴、看车，他装粪、掌辕。一趟县城，来去将近三十里，我跟着跑了几个晚上，心里老大的不舒服——那粪味，很让人生厌，而爷爷看着粪堆增大了，眼角眉梢都荡漾着笑意哩。也许，他看着粪堆的时候，眼前浮现的却是绿油油的麦地，葱茏的玉米和高粱吧…… 　　粪便多了，庄稼丰收的希望增大了。爷爷似乎从来都不满足，祖祖辈辈务做庄稼的农人总也不满足。在他们心中，需要更多的农家肥，生活的憧憬实现的机率就会大幅度提升。泥土，也被作为另一种“外援”参与了进来。每隔一两个月，爷爷央及父亲或者四叔，从村头的取土场挖一堆土，打细、晒干，然后用驴驮回来，或者借一辆架子车运回来，给茅厕、牛圈和猪圈逐个垫一层干土。撒在粪坑里的土，可以裹住粪味扩散，也有保存肥力不外泄的目的。垫在牛圈、猪圈里的土，牛啊猪啊在踩踏的过程中，土和粪便深度混合，也是增加粪土产量的极好方式。当然，粪堆上也要撒上一层土，保墒是一方面，防止雨水的浸淋和冲刷又是一方面。为了能积攒一个大粪堆，全家人耗费了不知多少精力。 　　村人安寝的地方是一方土炕。土炕易返潮，得用柴草烧热。夏天，可以隔五六天烧一次，只为驱赶潮气；春、秋季节，三天两头要烧，而酷寒的冬天，得每天烧才能保持暖烘烘的状态。一方土炕，烧上三五年，炕洞里会积存厚厚的烟洙，弄不好会被火焰引燃，烧得太旺也可能引发火灾。由此，得拆掉旧炕，旋即在原处盘一埔新炕，而旧炕退下来的泥土、胡基打碎打细，也被补充进了粪土的行列。 　　家里有一个大大的粪堆，爷爷这个一家之主的心里才会安然。而有一件事，也证明爷爷对粪堆的感情有颇深。二姑到该出嫁的年纪，时常有媒婆上门说亲事，爷爷发话得去瞧一瞧才能定夺。凑个空闲的日子，爷爷喝完奶奶熬的一罐炒茶就出门了，晌午饭时已经返回来坐到了火盆旁，美美地把水烟瓶吸得咕嘟嘟响。奶奶问他去看得可曾合意，爷爷回答的很干脆：能成！奶奶又让他说说那家人住了几间房，家里摆着什么大件的家具，喂了几头大牲口什么的。爷爷的回答：没进院，我咋知道？奶奶就有点生气：闺女的终身大事，你却去看了个屁胡子！爷爷这才说——他在那家门口看到一个全村最大的粪堆。粪堆大，人就勤快；人勤快，啥都会有。后来的事实，也确证了爷爷当年的判断。多年以来，二姑家的日子越过越红火。只不过，爷爷以“粪堆”看女婿的绝招，一般人不敢轻易效仿。这件事又侧证了爷爷对粪堆的感情，不是每个农人都能相比肩的。 　　一年积攒下的粪土，是来年粮食丰产的保障。鸡粪的臭味很冲，用它种的辣椒味道辛辣而持久；春韮追肥，覆盖上一层干牛粪最适宜，保暖和催长皆有效果；种白菜、萝卜，或是栽种葱、蒜苗、扁豆、瓜果等蔬菜，施上较纯的猪粪最好。种土豆、玉米，撒在钁头窝里的和用粪箕撒在犁沟里的，是各种粪便加泥土混合而成的粪土，不仅可以保墒，还肥力持久。在化肥比较匮乏的年代，上足底肥后就等着庄稼出芽齐整，根扎的深而稳妥，枝叶和颜色更加纯正。而后来，农家肥的产量逐年递减，种小麦、玉米的底肥只能以磷酸二氢钾或是二胺代替，锄二遍玉米和给小麦撒接苗又以尿素代替。小麦割了，种黄豆；黄豆割了，再种小麦，或者把秋地留下来年种玉米。如此稠密的播种，土地得不到休养，变得越来越挑剔，中途不施以化肥，扬花灌浆就会推迟，产量自然又令人担忧起来。 　　每年冬天，积攒的粪堆要翻晒好几遍，打得细碎而匀称。距离田地百十米的地，靠人力背到地边，十来分钟一趟，这种活我也干过，只不过个子矮，力气小，只能背上七八锨，人却累得呼吸粗重、汗水满脸；距离更远一些的，四叔赶着毛驴驮到地里，每隔几十米倒一个小粪堆，到散粪时也能省不少气力。如果通架子车路，就装满一车，运到准备种玉米的地里。那些年，爷爷对粪土超乎寻常的热爱，父亲、母亲、四叔和四婶等一家人，也为积攒和运送粪土出了不少的力，受了不少的苦累，当看着摞成堆的粮垛子时，也都理解了爷爷对他们的凶狠是为了啥，也更加敬佩作爷爷的眼光和持家的能力——有了足够多的粪土，才能有越来越富裕的生活——这话就是真理哩。 　　每次想起“粪土”这个词时，我自然而然地想到了热爱“粪土”的爷爷，以及他引领着我们这个“客家人”追求粪土的记忆，心中就充满了对粪土的虔诚的敬畏和感激，也充盈着对九十二岁离开的爷爷的感恩和怀念……