从这个夏天说起

　　置身其内感受，置身其外思考，是湘江往北说过的关于写字的话。很显然，《这个夏天》展示了这一主旨。 　　题目简单，无修饰意，像一位素颜女子，棉布衣衫，休闲鞋子，举止形容透出散淡意，像纯色的瓷。这或许是北曾经的样子或理想，如她在回复里所说，小时候的我，和现在的自己，本质还是一样的，一直希望自己历经沧桑，归来仍是少年。 　　一句极普通的话，透出些许无奈。风起处，衣袂飘扬，发丝抚过容颜，湘江，少年。 　　少年生长于湘江畔的小镇，渔歌唱晚是童年写实。在关于生命最初的对镜中，作者极好的控制了笔触和情感，没有任性简单的泛滥开去，而是理性地及时收拢，向河的对面看去，心也飘向了河的上游。小镇是少年人生的此处，河的对面和上游象征着生活的别处，即城里。 　　作为城里的构成元素，北在文章起始便给出素描式的符号呈现，车子，楼房，空调，马路，站牌，收音机里好听的女声播报。这些，构成了作者当下的生活场景。还有公司，公园，学校，高架桥，红绿灯，月湖等等。于这些的注目和掠过，形成了我的形式上的在场。是形式上的，而非内里的。内里的在场是什么呢，北给出的关键词是迷茫，困惑，木然，这些描述真实的呈现了现代城市人的精神特征。城市人已经适应了忙碌的生活节奏，忙碌得近乎麻木，无暇思考，如纪伯伦所言，我们走得太远，以至于忘了为什么而出发。在等红绿灯的三分钟或心理感觉更久的短暂时间中，生活的盔甲悄然卸下，露出我的空虚，软弱，无可奈何。关于空虚，作者给出的描述是龟缩在空调屋，用电视剧、电子书和电子游戏打发时间。当时间被用来打发时，那份现代城市人的无聊无奈尽在眼前，非一声叹息而能解除。这种少年梦想的河对面和上游，那种大人的也是我的梦想以这种样子给予呈现，由不得人不迷茫，困惑，继而自然地找寻。找寻什么呢，来处，最初出发的地方：小镇。 　　记忆中的小镇不只有渔歌唱晚，还有小卖部，春姑，带着香味的糖果纸。这些元素构成了朴素的人生来处。这种立今追昔的对镜让人看到，原来生活可以简单如此，一枚漂亮的糖纸便可以承载一个少年的童年美好。同样的，北在这种对镜中没有泛滥和停驻，而是理性的抽离，用一个包裹实现了过往与当下的无缝对接：记忆，小镇的温暖，包裹着城市上空的我。这里，北在我的前面给予了城市上空的定语，亦即生活之上的，或是形而上的，精神层面的我。那个层面的我不只有迷茫，困惑，木然，不仅有空虚，软弱，无可奈何，还有基于这一切之上的有无和虚实分别对镜。对此，有着相当敏锐直觉的北如何能视而不见、察而不觉。 　　北是敏锐的，这种敏锐是骨子里早就有的，像一个软弱的小动物，时时察觉周围的环境是否安全。对此，北给予了九岁时的记忆呈现，雨水滴到鞋子里却没有出声。具象，有温度，在场感极强。雨水滴到鞋子里，那份凉一直放在心里，被带进城，成为自我保护的镜鉴，让我看到了那个源于湘江小镇少年的自己在城市物欲中的渴望、羞涩和难堪，以及由此而生的害怕、恐慌和挣扎。怕什么呢，是喻示着少年纯真的瓷碎裂痕抑或其他？对此，北给予的呈现是，那个青涩的我已经不存在了，连同丢在了来时路上的梦想，取而代之的是忙碌于各项数据报表及经营指标当中的我，只有自己明白的小资伪装。少年与中年，青涩与老去，梦想与迷茫，过往与当下，小镇与城市，时空交错，构成了一幅不乏真诚和勇敢的心画镜像，令人慨然。从中会不会看到某种某些相似性呢，定然会的，因为每个人心里都有一处一模一样的地方。 　　作为生命来处的一部分，北给予了春姑一定份量的笔墨。春姑是一个符号，代表着曾经青涩与美好在当下进程中的挣扎、病态和祝愿。春姑因练功走火入魔，被送进精神病院。她为什么练功呢，是因为害怕，恐慌，怕自己成为被神惩罚的恶人。作为普通的生命，支撑起春姑的是一种朴素的生存哲学：做善人。在这里，作为信仰或是工具的宗教或是功夫在春姑这里发生了背离，以拯救之名做了伤害之实。这样的例子有许多，不是一个简单的是非黑白能够囊括这种发生，生命生活之中有过多的灰色地带。 　　风生于地，起于青萍之末。若视春姑得病为风，地是什么，青萍之末又是什么，此间种种值得深思。能够见到的是，在北的记忆中，春姑原本健康，笑得脸像花儿一样。花儿的喻意让人联想到静美，纯真，一如小镇，童年。可是呢，小镇已经没有了往日的生机，却又以一种安静的方式悄悄存在。很明显，在北的心中，那个承载着美好记忆的小镇有一定的构成元素，它们各有其形质，也有某种共性，比如生机。对于生机这个词语的解释有两种，一是生存的机会；二是生命的活力。很显然，村镇如老妪，哺育了生命，衰老了自己，变得瘦骨嶙峋，乳房干瘪。这种变化触目惊心，缓慢而持久，让这个从此走出去的少年几乎忘记了生养她的地方，更别说把多年以前走过的路再重新走一遍，真个是物非人亦非。如此，阅读之时便有了一种浸彻心脾的苍凉意，如同听到漠漠荒原上响起的风声嘶哑。 　　除此之外，小镇的存在还被赋予了一个词：安静。在这里，北将其定义为一种方式。原来一种事物的存在除却与生命关联的生存机会和生命活力之外，还有安静其质的内里。像一朵花儿，人类赋予其静美，或是其他，一念起，便以有限的概念之有取代了实质之无，狭隘自然产生。对于这种安静的方式，北承认自己置身其中无法感受到，只有在某个特定的时刻，会在心上泛起涟漪，就像这夜晚的月湖。 　　置身其中却无法感受到，这种被称为安静的存在方式到底有何喻意呢，否则如何会在心上泛起涟漪。这里，北提到了心，心上。对于这种泛起，北是喜欢的，接受的，并喻为夜晚的月湖。相信北会喜欢夜晚的月湖，动静之中不乏水的柔美和月的清辉。这一切似曾相识，让人联想到少年记忆中的湘江。可是如今的湘江却令人失望，水面漂着垃圾，伴随还有汹涌的洪水会不会侵害小镇的担心。 　　这里，北用到一个词，担心。因为害怕小镇被侵害。小镇在衰老着，自己呢，也要面对不断老去的日子。在这样的日子里，曾经拥有的健康、美丽等等一点一点丧失，变得如小镇一般失去生机。如此说来，当初的所谓梦想错了吗？为什么经历了打拼，从无到有，却又要由有变无，直到最后生命的消失。生命的意义何在？这些或隐或显的问题随时都会拷问在时空这个二元象限里生活的人，比如等待红绿灯的三分钟。 　　这种拷问如随时要将湘江吞噬的洪水猛兽，在人心上形成了或明或暗的缺口或是缝隙，需要填补，需要安放，以安静的方式。 　　可是曾经的小镇似乎已经给不了太多明晰的指示，一如北文中所言，她置身其中却感受不到，那些五颜六色的糖果再也看不到了，那些喜欢的味道也被风吹散了。北像一滴水，从湘江移到了月湖，这里有人工的修剪意。她需要湖面亮起来。这里，她提到了只要有风。原来风既可以吹散喜欢的味道，也能让湖面亮起来。是的，只要有风。 　　风起于何处？青萍之末。北随母亲去看望了春姑。春姑搬离了小镇，在距离城市不远的郊区住下来。对于这个地方，北给出的描述是与小镇相似，树木自然生长，没有人工修剪，在这里，一种久违的感觉浮上心间。自此，找寻给出了答案，即使文末用了落荒而逃。