站成一棵树

站成一棵树
文/毛舜国
楼前有一棵树，是榆树，蹲踞在楼宇间，孤寂而沧桑。大概有了一定的年成，树干分叉，有的枝条绿意盈盈，有的干枯发白，仲夏时节，巨大的树冠，舒展着，托起一片绿色，小鸟啾啾，去了还来，来了还去。每当工作困了，歇息时，投几眼望去，隔窗相问，做凌空对话，感喟生命的坚强。
大半生在不停的奔波中度过。少年校园，中年客舟，暮年尚未到来，希望岁月能够缓一缓，毕竟，鬓已星星、睡眼惺忪的时光，那么沧桑、那么沉重。每到一地，免不掉去周边转转看看，农家小院、厅堂馆所、旅游景点，大都巴巴地去瞅几眼，领略各地的地理风情、人文世故。遇有不明之处，疑惑之处，或翻文本、或问询土著，每每有豁然开朗、茅塞顿开的快意。
植根大地、不避土壤贫瘠肥厚的树，无论在干旱的大西北，还是烟雨蒙蒙的江南，到处都有它们的身影，不说驰名中外的黄山迎客松，孤寂地挺立在裸露的岩石中，笑迎天下世间客，更不说皇宫大院故宫后花园中承载着万千寓意的合欢树，带给世间多少痴情男女美好的想象。单是漫漫黄沙中生长的几颗沙棘，就让人有了生命的希翼。无疑，在世人的信仰中，树，是生命中不可或缺的，是一种生命的图腾，要不，怎能有“背靠大树好乘凉”的心理依赖？
因为生存的地域不同、环境不同。所见树种定然不同。常常以心底家乡的独特树为参照，去比较、去考量。象我，生长在大西北的一隅，家乡多白杨、山地松。青松是那种原始的，不比园艺的针叶松、塔松，莽莽壮壮，在深山，连片成海，调节着当地的雨水气候。白杨树，更是普普通通，有的，枝丫乱伸，毫无美感可言，只是朴实地用来构筑西北农家房屋、打造老乡生活用具。有点木讷，更显默默无闻，一如生活在干涸土地上的乡亲父老，不见有哪家媒体去炒作、哪家镜头去聚焦！干焦的土地，生长不了葳蕤茂密的参天大树，有的，只是村头饱经风霜的守候，然而，依然坚强地生存着！当我惊诧于福州国家森林公园婆娑的“榕树之王”时，一种莫名的自卑感油然而生！绕树三匝，抚摸裸露在半树腰垂吊的根须，看看梅雨冲刷的青苔，硕大的树干，大约6--7人才能合围，撑着巨大的树冠，遮天蔽日。初次相见不识君，请教旁边休闲的老者，老者笑问客从何处来？说是福州的十大古榕树之首，距今约有930多年的历史，乃北宋治平年间福州太守张伯玉编户植榕时亲手种植的，“榕荫遮半天”，这颗古榕树，位于湖边，烈日下，波光倒影，映着古榕树枝繁叶茂、苍劲挺拔的英姿，煞是壮观。“独木成林”一语，就是它真实的写照。看到福州人慵懒地漫步其间，“古榕下面好乘凉”，这是一种上天的恩泽，福州人，我由衷地羡慕你！
那年三四月份，出差天水。观光在天水林学院绿树成荫、树种众多的校园中，看到薄如蝉翼的樱花烂漫地怒放在枝头时，我呆立半晌。心中默念着鲁迅“上野的樱花烂熳的时节，望去确也像绯红的轻云，但花下也缺不了成群结队的“清国留学生”的速成班，头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山。”学生时期，每当读到此，凭空想象，不成具体化的印象。如今，亲眼见到了这些红的像火、白的像雪，有的粉白相间，正张扬着、热闹地开放着的樱花，独独地占据着你的视野，令人如痴如醉。樱花树，不高，忍不住偷偷地摘一片花瓣，摊在掌心，嗅嗅闻闻，薄薄的、软软的，似纱如雾，叶脉透明，通体发亮，不忍触摸！生怕惊醒它。这哪是一棵树开的花啊，分明是大自然带给我们的心血杰作。想起了那些生长在亘古荒漠中的沙生植物，大都浑身带刺、色泽灰蒙，即便开花，也是琐琐碎碎，如米粒、似星星，老乡门前的国槐，倒是紫嘟嘟地开着热烈的花，但终究干皮暗灰，小枝绿色，皮孔明显，枝条为绿色，无毛，羽状复叶，艰难地生长着，阻遏着风沙，所以啊，显得就土里土气。
一地一树，一城一树，代表着不同地域的人的一种精神风貌，彰显着不同地域的文化。烟雨濛濛的江南树，湿漉漉的，带着水性，一如婉约的江南女子，而饱经风霜的西北树，干巴巴的，树干龟裂，一如粗狂的西北汉子。经受着风霜雨雪的侵蚀，但毅然挺立在西北干旱的大地，抻着刚烈的枝丫，一抹绿，就是生命不屈的抗争。走进这些树，做生命的叩问，升华自我的精神境界，努力让自己站成一棵树，不畏严寒，不惧风雪，为自然、为社会、为后代，当是不懈的追求！